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PROPRIETÀ  RISERVATA 


MOTIVAZIONI 


Mantengo  la  promessa. 

Ecco  una  terza  mandata  di  cervelli. 

Per  spiegare  i  caratteri  e  le  intenzioni  di 
queste  mie  gallerie  di  ritratti  —  ora  ingrandi- 
menti, ora  visacci,  ora  per  causa  di  decesso,  ora 
per  ragioni  di  pulizia  —  dovrei  ripetere  quel  che 
ho  detto  sul  limitare  dei  "  24  Cervelli  „  e  delle 
"  Stroncature  „. 

Chi  conosce  quei  volumi  sa  ch'io  non  pre- 
tendo far  critica  e  tanto  meno  la  critica  rampi- 
cante e  tutta  solvibile  che  oggi  usano  quelli  che 
la  sanno  lunga  in  fatto  d^arte  e  non  arte. 

Son  più  modesto  e  più  superbo.  Questi  miei 
saggi  che  a  volte  sembrano  aggressioni  e  talaltra 
adorazioni,  che  possono  essere  baci  e  morsi,  ma 
sempre,  alla  fine,  preferenze  e  parzialità,  pretendo 
che  abbiano  un  valore    in    quanto   giudizi   miei, 
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giudizi  di  un  uomo  che  sa  d^  esser  diverso  dai 
registratori  a  dissettori  di  poeti  e  di  altra  gente 
fiorita. 

Sono,  insomma,  testimonianze  :  ora  d' accusa 
e  ora  a  difesa,  ma  d'un  testimonio  che  ha  ormai 
una  certa  esperienza  dell'arte  e  del  mondo.  Come 
testimonianze  sincere  le  dò  :  e  ne  facciano  uso , 
se  credono,  i  sentenzianti  conclusivi  di  là  da  venire 
a  giudicare  i  morti.  Testimonio,  dunque,  e  non 
giudice  e  tanto  meno  carnefice. 

Ma  tutti  i  miei  tentativi  di  situare  questo  re- 
parto polemico  del  mio  lavoro  son  discorsi  ai  muri. 

Ormai  quelli  che  non  mi  conoscono  o  mi  cono- 
scono male  o  mi  conoscono  poco  si  son  messi  in 
capo  ch'io  non  son  altro  che  un  esoso  malvivente 
che  si  trastulla  a  distruggere  perchè  non  sa  creare, 
un  ingoiatore  d'uomini  per  incapacità  d*  amare. 

Non  vale  il  fatto  patente  e  verificabile  che 
su  venti  volumi  miei  almeno  la  metà  son  di  crea- 
zione e  costruzione  ;  non  vale  replicare  che  so- 
pra settanta  saggi  almeno  la  metà  son  atti  d'amore 
o  approcci  di  simpatia. 

Non  ci  sentono  ;  non  vedono.  Io  sono  e  devo 
essere,  a  dar  retta  a  costoro,  l'Orco,  il  Bau-Bau, 
il  Cannibale  e  l'Antropofago  della  letteratura. 

Mi  vogliono  colla  coltella  del  macellaro  in 
mQ.no  e  colla  bocca  piena  di  carni  vive  come  Lu- 
cifero. 

A  me,  intendiamoci,  codesta  leggenda  non  mi 

12 


affligge  poi  troppo  e  non  mi  disonora.  Ma  neanche 
mi  rallegra  più  del  bisogno. 

A  me  piace  molto,  quando  mi  salta  la  rabbia 
e  sento  il  dovere  di  azzannare  le  bestie  molestie, 
far  la  parte  del  cane  mordace  o  puranco  del  lupo 
mannaro.  Ma  insomma,  per  chi  lo  vuol  sapere,  io 
tengo  più,  senza  confronti,  alle  altre  mie  parti  ; 
a  quella  di  poeta,  per  esempio,  o  di  presentatore 
amoroso. 

lo,  però,  non  mi  crollo.  Seguito  a  lavorare 
come  pare  a  me  e  in  tutte  le  maniere  che  mi 
vanno  a  genio.  C'è  pur  qualcuno  che  mi  conosce 
tutto.  Altri,  se  giustizia  vuole,  verranno  in  seguito. 
Io  so  aspettare  perchè  riempio  ogni  giornata. 

Intanto,  per  coronare  lo  spettacolo  del  mio 
cannibalismo,  questo  libro  finisce  colla  mia  stron- 
catura. 

PAPINI 

9  Settembre  1911. 
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LUDOVICO  ARIOSTO 


I. 


Sembrerà,  ai  più  remoti  bisnipoti,  incredibile. 
Ma,  come  tante  cose  incredibili,  è  pur  vero  che 
gl'italiani  si  son  lasciati  scappar  di  mano  un  cen- 
tenario. E  fosse,  almeno,  un  centenario  di  poco 
conto,  di  quelli  che  si  sbrigano  con  messe  basse  nei 
luoghi  particolarmente  addetti  al  culto  dell'  itale 
glorie.  Si  trattava,  invece,  del  centenario  del  capo- 
lavoro di  uno  dei  quattro  poeti  sacri  alla  religione 
letteraria  delle  cento  città.  Tutti  sanno  che  l'Or- 
lando  Furioso  fu  stampato  per  la  prima  volta  a 
Ferrara  da  Giovanni  Mazocco  nel  1516  e  tutti  mi 
accorderanno  che  i  centenari  dovrebbero  essere 
riserbati  soltanto  alla  memoria  delle  creazioni 
che  hanno  dato  diritto  all'immortalità  e  non  alle 
date  esteme   della  vita   mortale  dei  creatori.    Per 
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gli  uomini  V  anno  significativo  non  è  quello  in 
cui  il  poeta  mise  fuori  il  capo  dal  corpo  ma- 
temo  per  piangere  la  prima  volta  e  neppur 
quello  che  lo  vide,  stanco,  finir  di  piangere  ; 
per  noi  il  genio  nasce  soltanto  nel  momento  in 
cui  si  manifesta;  il  dì  del  battesimo  è  quello  ch'è 
finito  il  capolavoro.  Perciò,  invece  di  metter  da 
parte  quel  po'  d'entusiasmo  ariostesco  che  può  es- 
ser rimasto  in  Italia  per  il  1933,  centenario  della 
morte,  sarebbe  molto  più  giusto  e  degno  per  noi 
e  per  Ludovico  rammentare  quest'  anno  il  libro 
che  gli  ha  conservato  una  specie  di  vita,  e  della 
specie  meno  lorda,  anche  dopo  la  morte.  E  mi  fa 
caso  che  a  Ferrara,  città  rossa  e  reale  per  solita- 
ria spaziosità,  città  magnifica  che  ha  sempre  al- 
loggiato poeti,  suoi  e  di  fuori,  nessuno  abbia  pen- 
sato a  ricordare,  in  un  modo  qualunque,  il  quarto 
anniversario  secolare  di  uno  tra  i  pochissimi  li- 
bri popolari  della  letteratura  italiana. 

Ma  forse  ci  hanno  pensato  e  il  rumore  guer- 
riero ha  coperto  ogni  voce.  Eppure  il  ricordo  di 
un  poema  come  quello,  tutto  zuffe  e  ferrame,  di 
un  poema  che  racconta,  a  suo  modo,  la  grandis- 
sima guerra  tra  l'occidente  e  l'oriente,  tra  Fran- 
chi e  Saraceni,  non  sarebbe  del  tutto  fuor  di  pro- 
posito anche  oggi. 

Ma  è  pur  vero  che  l'Ariosto  non  ha  cantato 
soltanto  r  arme,  i  cavalieri  e  l' audaci  imprese, 
ma  insieme,  le  donne,  gli  amori   e   le    cortesie   e 
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forse  più  queste  che  quelle.  Oggi,  ali*  incontrario, 
le  donne  son  dietro  a  far  munizioni,  gli  amori 
8on  di  straforo  e  a  scapp'  e  fuggi  e  quanto  alle 
cortesie  domandatene  novelle  a  Belgi  e  Serbi.  Oggi 
più  che  mai  ci  tocca  a  ripetere  "  O  gran  hontà 
dei  cavalieri  antiqui  „  perchè  i  nostri  moderni  non 
hanno,  di  cavaliere,  che  un  cavallaccio  disceso  dai 
lombi  degli  stalloni  di  Attila. 


IL 


Pur  tuttavia,  non  foss'  altro  che  a  titolo  di 
ristoro  dopo  le  ventinove  dichiarazioni  di  guerra 
che  hanno  tinto  di  rosso  l'orrendo  biennio  ora 
trascorso,  non  sarà  disonore,  per  un  poeta  italiano, 
discorrere  pochi  minuti  alla  buona  d'  un  poema 
italiano.  Combattete  popoli  ;  capitani  vincete  ;  spa- 
rite regni  ;  precipitate  razze  e  dinastie,  ma  poi, 
alla  fine,  come  disse  Hazlitt,  "  le  sole  cose  che 
duran  quaggiù  son  le  parole  „.  £  cos'è  la  poesìa 
se  non  parole  fatte  luminose  e  durature  dal  ge- 
nio ?  Il  buon  Ariosto  che  dalla  poesia  doveva 
ricavare  il  campamento  o,  per  lo  meno,  il  favore 
dei  padroni  non  si  scordò  di  metter  quest'  argo- 
mento sotto  gli  occhi  del  suo  cardinale. 
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Non  fu  si  santo  né  benigno  Augusto, 
Come  la  tuba  di  Virgilio  suona. 
L'aver  avuto  in  poesia  buon  gusto 
La  proscrizione  iniqua  gli  perdona. 
Nessun  saprìa  se  Neron  fosse  ingiusto. 
Né  sua  fama  saria  forse  men  buona 
Avesse  avuto  e  terra  e  del  nemici, 
Se  gli  scrittor  sapea  tenersi  amici. 


Ottava  che  scandalizzava  sommamente  il  cri- 
stiano Manzoni,  ma  tanto  vera  nella  realtà  quanto 
ingiusta  rispetto  all'ordinaria  morale. 

Benché  l'Ariosto,  proprio  lui,  non  abbia  por- 
tato gran  fortuna  ad  Ippolito  del  quale  è  famosa 
nel  mondo  una  parola  sola,  ch'è  "  coglionarle  „  : 
vendetta  spiritosa  della  tradizione  contro  la  tir- 
chieria del  mecenate. 

Ma  insomma  neppure  il  poeta  una  fortuna 
straordinaria  non  l'ha  avuta:  manca  perfino,  del 
Furioso,  un'edizione  che  sia  come  dicono  "  cri- 
tica „  (tale  non  può  dirsi  quella  curata  dal  mio 
omonimo  Pietro  condotta  più  sul  Morali  che  sulle 
prime  stampe)  ;  manca  un  commento  ragionevole 
che  non  sia ,  come  i  pochi  conosciuti,  soltanto 
storico,  geografico,  filologico,  grammaticale,  fonta- 
niere ;  manca  una  bella  vita,  una  vita  vivente,  di 
quelle  che  gl'italiani  non  sanno  scrivere  ;  e  manca 
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finalmente  un  saggio  che  nell'  arte  dell'  Ariosto 
cerchi  di  vedere  e  far  intendere  l' arte  sola,  la 
poesia,  se  c'è,  e  nuU'altro. 

Ma  un  saggio  di  questi  che  intendo  io,  non 
c'è  sull'Ariosto  come  non  c'è  per  nessuno,  quasi, 
degli  scrittori  nostri  —  e  Dio  sa  quanto  sarebbe 
grande  il  bisogno  con  tanta  confusione  e  incer- 
tezza nelle  gerarchie  delle  storie  e  nel  gusto  dei 
lettori.  Ci  manca  addirittura  una  storia  della  let- 
teratura italiana.  Abbiamo  studi  particolari,  bio- 
grafici e  bibliografici,  ricchissimi  e  diligentissimi 
da  non  scomparire  neanche  accanto  ai  tedeschi  ; 
abbiamo  manuali  comodi,  dotti,  facili  ;  abbiamo 
edizioni,  ottime  e  possibili,  in  quantità  —  ma  non 
abbiamo  una  storia  della  letteratura  italiana,  dico 
una  storia  della  poesia  italiana  sentita  e  spiegata 
come  poesia  soltanto,  una  storia  dell'arte  lettera- 
ria considerata  come  arte  solamente,  come  arte 
della  parola  e  in  nessun'altra  maniera.  La  storia 
del  De  Sanctis,  che  negli  ultimi  anni  fu  riabilitata 
e  parve  a  certuni  la  legge  certa  del  Sinai  critico, 
è  un'opera  bellissima  scritta  da  un  uomo  intelli- 
gente che  sapeva  pensare  e  scrivere,  per  quanto 
non  sempre  pensasse  giusto  e  scrivesse  bene,  ma 
è,  insomma  una  storia  dello  spirito  italiano  (in- 
completa anche  così),  una  storia  delle  idee  italiane, 
delle  virtù  e  fiacchezze  italiane  quali  si  sono 
espresse  o  si  possono  indovinare  attraverso  le  più 
celebri  opere  letterarie  italiane  ;  non  è,  come  cre- 
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dono  e  dicono,  una  storia  della  poesia  dove  si 
parli  unicamente  di  poesia  e  secondo  le  sole  ra- 
gioni della  poesia. 


m. 


Dico  però  lin  da  ora  che  se  una  tale  storia, 
come  la  penso,  esistesse  davvero  forse  l'Ariosto 
non  ci  farebbe  una  così  grande  figura  come  l'hanno 
abituato  fin  qui. 

A  pensarci  bene  non  c'era  omogeneità  e  cor- 
rispondenza tra  l'animo  vero  di  Lodovico  e  il 
mondo  del  Furioso.  Leggete  le  Satire,  leggete  le 
sue  lettere,  la  sua  vita  e  vi  ritroverete  sempre 
un  brav'uomo  placido  e  piuttosto  malinconico, 
che  fa  il  cortigiano  per  forza,  che  non  ha  voglia 
né  di  guerreggiare  né  di  viaggiare  e  si  contenta 
del  poco,  della  semplice  vita  purché  sia  condita 
di  pace.  Non  ha  vizi,  meno  quel  delle  donne  — 
che  poi  é  il  vizio  più  naturale  e  universale  — 
non  ha  ambizioni.  Lo  mandano  una  volta  dal 
papa,  ambasciatore,  ma  saputo  che  non  era  aria 
da  farsi  innanzi  "  s'accorse,  racconta  il  Pigna,  che 
fuggire  gli  conveniva  e  perciò  indietro  disagiosa- 
mente  e  con  tema  di  perder  la  vita  ritornò  „.   Ri- 
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cordatevi  del  famoso  squarcio,  sincero,   "  in  casa 
roif»  mi  ea  meglio  una  rapa  „  o  ancora  : 


La  vita.,  che  mi  avanza^  me  la  salvo 
meglio  ch'io  so... 

•  ancora  : 

In  ch*util  mi  risulta  essermi  stanco 
in  salir  tanti  gradi?  meglio  fora 
,  starmi  in  riposo,  o  affaticarmi  manco. 

Si  ricordi  infine  la  casa  "  parva  sed  apta 
mihi  „  —  che  vuol  dire,  insomma,  contentarsi  del 
poco  e  voler  vivere  tranquilli  in  un   cantuccio. 

Ora  accade  all'Ariosto  quello  che  a  moltissimi 
succede,  specie  tra  gli  uomini  di  penna,  d'  es- 
sere attirato,  cioè,  dalle  cose  più  contrarie  e  ne- 
miche alla  sua  natura.  Questo  buon  uomo  casa- 
lingo, semplice,  mansueto,  attaccato  al  suo  posto, 
più  amico  della  lucerna  e  del  letto  che  d' ogni 
altro  arnese  umano,  s'invogliò  di  cantare  i  duelli 
tremendi,  le  fragorose  battaglie  di  popolo  con  po- 
polo, gli  splendori  degli  incantamenti,  le  gesta 
straordinarie,  le  pazzie  smisurate,  i  paesi  fanta- 
stici e  lontani,  i  giganti  formidabili,  le  maghe,  le 
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tempeste  e  quanto  altra  mai  favolosa  mercanzia  si 
addice  al  romanzesco  di  Francia  e  Brettagna. 

In  questo  mondo,  per  quanto  si  dica,  l'Ario- 
sto si  trova  un  po'  spaesato:  si  tratta  di  senti- 
menti e  materie  troppo  lontane  dalla  sua  vita  e 
dal  suo  spirito.  Non  è  tanto  semplice  e  ignorante 
come  gli  antichi  trouvères  e  i  cantastorie  di  piazza 
per  creder  sul  serio  a  tutte  quelle  baie  ;  non  ha 
tanto  genio  ingenuo  e  rivoluzionario  da  riportarle 
all'epica  sublimità  delle  prime  chansons  de  geste 
(la  morte  d'Orlando,  nella  Chanson  de  Roland,  è 
infinitamente  più  poetica  e  commovente  di  tutte 
le  pazzie  del  furioso);  non  ebbe  tanto  spirito  da 
prendere  in  giro  quella  turba  di  cavalieri  invero- 
simili e  degenerati  come  fecero  il  Pulci  e  il  Fo- 
lengo ;  e  tanto  meno  ebbe  il  coraggio,  come  un 
secolo  dopo  il  Cervantes,  di  farne  la  realistica 
parodia.  Si  contentò  di  un'ombra  leggera  d'ironia, 
più  leggera  che  non  si  dica.  Non  ci  credeva  ma, 
per  fare  e  seguitare  con  dignità  letteraria,  era  co- 
stretto a  far  finte  di  credere  e  a  qualcosa,  forse, 
credeva  davvero. 

Ma  il  mondo  romanzesco  è  mondo  di  fanta- 
sia e  sbrigliatezza  e  l'Ariosto,  invece,  era  piuttosto 
raziocinativo  e  letterato  che  poeta  d'impeto.  Ar- 
tista, sì,  e  a  volte  finissimo:  creatore  quasi  mai. 
La  prova  migliore  che  il  mondo  d'immaginazione 
prescelto  non  era  congeniale  allo  spirito  del  poeta 
è  il   fatto    che   pochissimo    ha    inventato    di  suo. 
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Molti  anni  fa  molti  dettero  addosso  al  povero 
Rajna  perchè  aveva  osato,  con  quell'  erudizione 
caparbia  e  sicura  che  tutti  gli  riconoscono,  togliere 
qualche  foglia  d'alloro  alla  corona  del  ferrarese 
coU'inventario  documentato  dei  suoi  latrocini.  Il 
bravo  filologo,  nella  conclusione,  metteva  le  mani 
innanzi^  la  povertà  d'invenzione  non  pregiudica 
l'arte  se  arte  c'è  —  ma  insomma  invenzione,  fan 
tasia,  capacità  di  creare  il  nuovo  nel  Furioso  non 
ci  sono.  Se  l'Ariosto  è  artista  vero  la  sua  gran- 
dezza rimane  intatta,  ma  insomma  nella  poesia 
immaginazione  ed  espressione  son  tutt'uno  e  chi 
non  sa  creare  tipi  e  situazioni  difficilmente  potrà 
inventare  immagini  e  parole. 

Questo  prova,  e  mi  basta,  che  non  c'era  ar- 
monia tra  l'Ariosto  e  la  materia  scelta.  Quanto 
più  s' imbosca  nel  meraviglioso  e  nel  terribile 
più  si  pensa  al  Don  Ferrante  del  Manzoni,  cosi 
pacifico  e  ritirato  anche  lui,  come  l' Ariosto, 
eppure  tanto  esperto  e  ferrato  negli  affari  ca- 
valleraschi. 

L'Ariosto  era  un  uomo  di  giudizio,  un  ragio- 
natore, un  coscienzioso  (si  pensi  che  il  suo  poema 
venne  preferito  alla  Gerusalemme  da  Galileo  e  da 
Manzoni,  uomini  di  mente  calma  e  più  inclinati 
alla  dialettica  che  al  lirismo)  e  perciò  il  meno 
adatto  a  rivivere  la  gran  gesta  cristiana  dei  guer- 
rieri erranti  che  vuole,  invece,  libertà  e  pazzia, 
che    si   svolge   nell'  irrazionalità    del   miracoloso. 
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Tant'è  vero  che  le  parti  dove  l'Ariosto  è  più  fine 
e  più  artista  son  quelle  idilliche  e  amorose,  anzi 
quelle  dove  c'entra  la  sensualità  maliziosa  :  quelle 
giostre  tra  carne  e  carne  le  conosceva  e  gustava 
anche  lui,  facevan  parte  della  sua  vita  e  lì,  per 
conseguenza,  si  ritrovava  a  casa  sua,  più  padrone, 
più  ispirato. 

Si  ripensi,  invece,  al  suo  successore  e  rivale, 
al  Tasso  :  pazzesco  e  manesco,  spadaccino  e  cre- 
dente, infelice  sul  serio  e  mezzo  mistico  —  quanta 
più  concordanza  spontanea  fra  l'essere  suo  e  il 
canto  delle  crociate  !  E  nel  Tasso,  per  dolori  e  ma- 
lattie, c'era  anche  più  abbandono  e  sensibilità. 


IV. 


L' Ariosto  è,  più  che  altro,  un  eccellente 
studioso  di  gabinetto,  un  umanista  colto  che  aveva 
a  disposizione  nella  memoria  vivace  un  repertorio 
ben  fornito  di  modi  e  paragoni.  É  una  macchina 
senziente  e  scrivente  che  può  esprimere  e  ador- 
nare tutti  i  temi  possibili,  coli' appoggio  di  una 
savia  ed  elegante  imitazione.  Osservò  giustamente 
l'Oriani  che  l'Ariosto  "  mette  la  stessa  verità  nel 
fantastico  e  nel  reale,  accorda  la  medesima  impor- 
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tanza  a  tutti  gli  episodi,  prodiga  la  stessa  bellezza 
a  tutti  i  temi  „. 

Questa  indifferenza  ed  eguaglianza  è  propria 
del  letterato  che  non  s'appassiona  veramente  a  quel 
che  dice  :  il  poeta  vero  è  parziale,  ama  e  odia, 
fa  sentire  questa  parzialità  anche  nello  stile  me- 
desimo. 

Dante  ha  durezze  e  parolacce  di  becero  contro 
i  nemici  ;  ha  modulazioni  d'angelo  quando  parla 
de'  santi  :  tutto  è  diverso  :  il  vocabolario,  l'ac- 
cento, la  sintassi,  il  ritmo. 

Ma  nei  quarantasei  canti  del  Furioso  non  tro- 
verete una  disuguaglianza,  uno  sbalzo,  un'alzata 
di  tono,  un  alto  e  un  basso.  Tutto  d'un  sapore, 
d'un  colore  e  d'un  livello  ;  tutto  calmo,  logico  e 
pulito,  tutto  bello.  È  difiScilissimo  fare  una  anto- 
logia ariostesca  ;  mancano  i  punti  massimi,  estremi 
e  conclusivi;  manca,  insomma,  lo  scatto  divino,  l'al- 
zata di  spalle  del  genio. 

L'Ariosto  era  nn  artista  saputo  e  sapiente,  un 
uomo  di  gusto  e  di  buone  letture  ;  le  sue  ottave 
son  costruite  bene,  filano  ch'è  un  piacere  ;  i  versi 
8on  quasi  sempre  ben  fatti,  armoniosi,  cogli  ac- 
centi a  posto  e  gli  epiteti  in  equilibrio.  C  è  luce, 
c'è  eleganza,  e'  è  ordine  :  la  lingua  non  è  troppo 
plebea,  fonde  bene  elementi  popolari  e  latinismi, 
è  appropriata  e  disinvolta.  Par  di  viaggiare  attra- 
verso un  paese  ben  coltivato,  con  giardini  e  ville 
in  mezzo,  con  belle  colline  non  troppo    alte,  per 
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una  strada  che  fa  molte  giravolte  ma  poco  sale  e 
poco  scende,  e  s'  incontrano  persone  ben  vestite  e 
belle  donne  e  in  alto  il  cielo  è  sereno  ma  senza 
sfoggi. 

E  una  delizia,  per  l'uomo  normale,  viaggiare 
in  codesto  paese  e  leggere  il  Furioso  —  però  mai 
una  montagna  precipitosa,  mai  un  temporale,  mai 
uno  strappo  al  cuore  !  L'Ariosto  sa  scrivere  dei 
bellissimi  versi  ma  questi  versi  son  tutti  d'un  peso 
e  d'una  misura,  tutti  fabbricati  col  modello  e  il 
colore  medesimo  :  due  nomi  e  due  aggettivi,  a 
coppia,  oppure  un  verbo  e  due  nomi  o  finalmente 
due  aggettivi  con  un  nome  in  fondo.  Per  esser 
giusti  occorre  aggiungere  che  ci  sono,  qua  e  là, 
anche  versi  con  ,tre  aggettivi,  o  con  tre  nomi  o 
tre  verbi  in  fila. 

Deriva,  da  questo  poema,  un  senso  di  perfe- 
zione che  a  forza  d'esser  continua  finisce  col  parer 
mediocre  ;  un  senso  d'obiettività  e  di  calma  che 
facilmente  s'  illanguidisce  nella  freddezza  ;  un  senso 
d'eleganza  ornamentale  e  cortigiana  che  fa  pensare 
piuttosto  all'inchiostro  e  alla  lima  che  alla  cri- 
niera ventosa  di  Pegaso  e  alla  santa  pazzia  dei 
poeti.  Poesia  è  anche  mestiere  ed  esperienza, 
cognizione  e  riflessione  —  ma  non  soltanto  questo. 
Se  fosse  questo  soltanto  Ludovico  Ariosto,  autore 
deWOrlando  Furioso,  sarebbe  de'  primissimi  poeti 
del  mondo. 
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OLINDO   GUERRINI 


I. 


Olindo  Guerrini  a  Felice  Cavallotti,  nel  1878, 
scriveva,  in  piccoji  versi,  cosi  : 

Saif  sessantanni  fa,  quanto  spavento 
che  vaticini  orribili  e  diversi 

perchè  si  disse  in  versi 
barba  a  la  barba  e  non  Tonor   del  mento! 
L'arte,  si  disse,  casca  ruzzoloni  : 
tornano  i  Goti,  i  Visigoti  e  il  resto  ! 

E  dopo  tutto  questo 
che  cosa  capitò  ?  Venne  il  Manzoni. 

Dove  si  vede  che  in  certe    cose    il    Guerrini 
giudicava    assai    meglio  de'  suoi  amici  e    de'  suoi 
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nemici.  Da  quel  fracassìo,  da  quel  rombazzo,  da 
quel  bubbù  che  smosse  gli  acquitrini  letterari  ita- 
liani nel  77,  78,  79  eccetera  cosa  è  mai  rimasto  ? 
Quelle  che  sembravano,  a  quei  tempi  ancora  pudichi, 
arditezze  nefande  oggi  paiono  buggeratelle  insapori 
che  hanno  appena  il  pregio  d'una  leggera  scorre- 
volezza. Non  erano  novità  neppure  allora  :  il  dire 
che  il  Guerrini  rappresentasse  e  incarnasse  la  rea- 
zione al  romanticismo  marcito  dei  terzi  romantici 
è  un  errore  di  prim'ordine  anche  se  detto  e  ripe- 
tuto da  critici  di  prim'ordine.  La  reazione  al  ro- 
manticismo in  quanto  ritorno  all'arte  classica  o 
all'animo  pagano  l'aveva  fatta  Carducci  ;  la  reazione 
in  quanto  ritorno  alle  verità  modeste  e  materiali 
della  vita  ordinaria  era  già  in  Betteloni,  quello  de' 
versi  famosi  : 

Si  stava  assai  benino 
un  tempo  alla  Regina: 
Buona  cucina 
ottimo  vino. 


D'altra  parte  nello  Stecchetti  del  romanticismo 
ce  n'  era  da  dare  e  da  serbare  :  egli  confessò  che 
la  sua  trinità  poetica  era  composta  di  Byron,  De 
Musset  e  Heine.  De'  primi  due  non  parliamo  ma 
il  terzo,  benché  abbia  fatto  fuoco  e  fiamme  contro 
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il  romanticismo,  è  un  romantico  che  va  smaniando 
romanticamente  per  uscire  dalle  romanticherie.  A 
questi  tre  un  critico,  proprio  di  quelli  grossi  e 
mitrati  che  bisogna  farsi  il  segno  della  croce 
quando  s'incontrano,  aggiunse,  fidandosi  di  qualche 
esterno  motivo  derivato,  il  Baudelaire  e  con  que- 
sta aggiunta  l'arciduca  della  critica  mostrò  in  can- 
dela di  aver  capito  poco  lo  Stecchetti  e  nulla  nulla 
Baudelaire  :  sarebbe  lo  stesso  dire  che  l'abate 
Clasio,  favolista  minimo,  è  dello  stesso  legno  di 
cui  è  fatto  il  divino  Lafontaine. 

Lasciamolo  perdere  e  torniamo  al  Guerrini  che 
a  nulla  reagì  e  nulla  propriamente  inventò.  Chi 
avesse  la  pazienza  di  fare  per  lui  quel  che  altri  ha 
fatto  per  Carducci  e  d'Annunzio  —  se  convenisse 
spenderci  tempo  —  sfilerebbe  una  filza  di  rimini- 
scenze,  derivazioni,  fonti  e  plagi  più  lunga  dei 
poemi  del  Rapisardi.  Il  Carducci,  scrivendo  al  Chia- 
rini nel  77,  l'avvertiva  subito  con  quella  sua  pra- 
tica di  tante  letterature  :  "  Credi  che  del  lavoro 
di  strofe  ce  n'è;  ma  c'è  anche  molta  imitazione, 
fin  dal  Primo  Amore  del  Leopardi  ;  e  c'è  della 
roba  scadentissima  e  volgare  „. 

Eppure  l'anno  dopo  il  Carducci,  difendendo 
nel  Preludio  la  Nova  Polemica,  ringraziava  i  cri- 
tici idealisti  che  avevano  ispirato,  per  ritorsione, 
delle  belle  e  buone  cose  allo  Stecchetti.  "  E  be- 
nedetta l'Arcadia,  la  quale,  o  classica  o  romantica, 
o  manzoniana  o  guerrazziana,  o  monarchica,  o  de- 
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mocratica,  o  socialista,  è  pur  sempre  la  scuola 
nazionale  italiana,  se  cercando  temi  e  cantilene  e 
prose  academiche  ad  ogni  costo  e  trovatili  negli 
oltraggi  alla  tradizione  e  alla  metrica  patria,  ha, 
per  contrasto,  mosso  lo  Stecchetti  a  scrivere  il 
Wiener  Blut  e  il  Congedo  „. 

Ahimè!  Molto  si  deve  concedere  e  perdonare 
all'amicizia.  Però  poesia  nuova  e  hella  e  forte  nel 
Wiener  Blut  e  nel  Congedo  io  non  so  trovare. 
Quando  in  una  cosa  in  rime  —  parlo  proprio  del 
Wiener  Blut  —  io  trovo  1'  "  aria  tiepida  „  1'  "o- 
lezzo  dei  fiori  „  la  "  molle  voluttà  „,  le  "  vesti  se- 
riche „ ,'  il  "  delirio  sublime  „  la  "  mano  candida  „, 
il  "  biondo  capo  su  l'omero  „ ,  il  "  vortice  lieto 
della  danza  „ ,  1'  "  azzurro  infinito  de'  cieli  „ ,  le 
"  note  giulive  „  e  altre  e  simili  anticaglierie  e 
chincaglierie  poetiche,  moneta  spicciola  dei  rima- 
tori che  a  forza  d'essere  stata  spesa  troppo  è  fuori 
corso,  mi  sembra  che  siamo  ancora  nell'Arcadia 
fino  ai  sopraccigli.  Alle  tante  Arcadie  enumerate 
il  Carducci  poteva  aggiungere  anche  quella  veri- 
sta e  sarebbe  stato,  come  altre  volte,  savio  pro- 
feta. Una  malattia  nazionale  come  quella  arcadica 
non  si  estirpa  in  due  anni  e  con  due  elzeviri.  Ci 
vuol  altro.  E  difatti  l'Arcadia  mutò  nomi  e  sfondi  : 
le  Filli  e  le  Clori  si  chiamìirono  Emme  e  Caroline, 
le  pecorine  diventarono  maialini,  il  finto  amor 
platonico  si  trasformò  in  ostentato  amor  peripate- 
tico, la  rettorica  idealistica  e   cristiana    cedette  il 
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posto  alla  rcttorica  materialista  e  anticlericale,  alle 
svenevolezze  del  paradiso  tennero  dietro  le  civet- 
terie coU'inferno  e  col  demonio,  ma  lo  spirito  in- 
timo poetico  e  morale  rimase  proprio  lo  stesso: 
Arcadia  eterna  e  vittoriosa.  Anche  il  Guerrini,  con 
tutte  le  sue  sentimentalità  e  i  suoi  sensualismi  e 
le  sue  bestemmie,  era  un  Arcade.  Buona  pasta  di 
Arcade  moderato  e  giocoso  —  lui  che  in  tanto 
sciorinamento  di  amori  illeciti  e  inebrianti  faceva 
il  bravo  padre  di  famiglia,  che  in  tanti  sbandie- 
ramenti  di  vendette  socialiste  faceva  il  proprieta- 
rio ed  il  buongustaio,  che  in  tanta  furia  magna- 
nima di  tumulto  e  tempesta  faceva  placidamente 
l'erudito  e  il  bibliotecario.  Olindo  Guerrini  era 
un  arcade  che  nell'Arcadia  nuova  satanica  con- 
trapposta a  quella  pontificia  si  chiamava  Lorenzo 
Stecchetti. 


IL 


Questo  non  vuol  dire  che  non  fosse  sincero. 
Chi  l'ha  creduto  soltanto  un  burlone  canzonatore 
—  come  il  critico  grosso  sopra  deplorato  —  si 
sbaglia  secondo  l' invincibile  costume  suo.  Mi 
par  d'aver  letto  o  detto  che  in  ogni  uomo  ci 
sono  per  lo  meno  quattro  uomini  :  l'uomo  vero  in 
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sé,  l'uomo  che  vorrebbe  essere,  l'uomo  che  s'im- 
magina di  «essere,  e  l'uomo  com'  è  visto  dagli  al- 
tri. [  primi  tre  hanno  ciascuno  la  loro  propria 
sincerità  ;  ora  è  il  naturale  che  detta,  ora  è  l'aspi- 
razione, ora  l'illusione,  ora  il  desiderio  di  apparire 
come  gli  altri  ci  vedono  o  tutto  diverso  da  quel 
che  gli  altri  ci  credono,  ch'è  poi  un  altro  modo 
d'ubbidire  agli  estranei.  In  un  artista  ci  sono  dun- 
que almeno  tre  sincerità  diverse  e  tutte  sono  le- 
gittime anche  se  non  facilmente  distinguibili. 
Quando  lo  Stecchetti  dunque  pensava  o  cantava 
in  modo  disforme  dalla  genuina  natura  sua  non  è 
da  credere  che  egli  volesse  scherzare  o  prendere 
in  giro  la  gente.  In  quei  momenti  egli  s'è  creduto 
davvero  un  bardo  delle  plebi  o  un  redentore  pu- 
gnace dell'arte  dalle  smancerie  paolotte  degli  idea- 
listi e  dei  moralisti  o  un  piccolo  lucifero  che  si 
diverte  a  far  la  griccia  al  Signor  Iddio  anche  nel 
fondo  dell'inferno.  A  ragione  il  nobile  ingegno  di 
Adolfo  Albertazzi,  in  un  saggio  forse  un  po'  troppo 
clemente  sul  Guerrini  poeta,  scrive,  citando  alcune 
delle  meglio  ispirate  sue  rime  sentimentali  che 
"  Non  si  scrivono  di  queste  cose  per  finzione.  Ci 
vuole  non  poco  di  quel  sentimento  che  è  proprio 
contrario  al  buonumore  e  che  si  chiama  malinco- 
nia „. 

Ma  l'Arcadia  consiste  appunto  —  oltre  che 
nelle  sue  scolanti  vezzosità  esteriori  —  in  questa 
impotenza  a  ridurre  le  personalità  e  sincerità  mol- 


teplici  a  unità  cosciente  saputa.  Soltanto  chi  ar- 
riva a  conoscersi  veramente,  a  scoprire  ed  espri- 
mere la  sua  natura  autentica  e  nativa,  e  non  si 
illude  d'essere  quel  che  non  "può  essere  e  non 
cerca  di  mostrarsi  quel  che  sa  di  non  essere,  riesce 
uomo  intero,  cioè  poeta  e  poeta  grande. 

Ma  poeta  grande  il  Guerrini  non  fu.  Poeta  fa- 
cile sì,  quasi  sempre  —  poeta  cantabile  svelto, 
spiritoso  assai  spesso  —  poeta  originale  quasi  mai 
—  poeta  fresco  di  rado  e  forse  soltanto  nel  solito 
Guado.  Ma  tutto  quel  sentimentalismo  un  po'  mor- 
bido e  un  po'  diabolico  che  riempie  la  maggior 
parte  di  Postuma  era  già,  senza  pensare  ai  fran- 
cesi, in  Praga  e  Tarchetti,  cioè  negli  ultimi  sputi 
tisici  dell'ultimo  romanticismo.  E  quel  suo  fami- 
gerato sensualismo  veniva  piuttosto  dalle  vignette 
parigine  che  dall'impudore  normale  degli  antichi. 
Perciò  nelle  rime  giocose  non  era  nuovo  :  il  sonetto 
a  Ugo  Bassini  (il  sonetto  che  non  dice  nulla)  è  una 
trovata  vecchia  de'  poeti  burleschi  ;  quello  delle  can- 
dide "  tortorelle  innamorate  „  deriva  da  un  epi- 
gramme  settecentista  del  Tommasi  Crudeli  e  via 
dicendo.  Nelle  rime  polemiche  e  civili  risentì  forte- 
mente de'  modi,  de'  sensi  e  perfin  de'  vocaboli  del 
vicin  suo  grande  Carducci.  Insomma  se  tutti,  morti 
e  vivi,  fossero  andati  a  ripigliare  il  bene  loro  il 
povero  Stecchetti  sarebbe  rimasto  ignudo  come  il 
Nettuno  di  piazza. 

Non  gli  sarebbe  restato  nel  giusto  luogo  nep- 
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pur  la  foglia  di  fico  o  di  vigna;    quella    se  l'era 
strappata  da  se  ! 

Ma  si  può  essere  poeti  poco  nuovi  come  fondo 
eppur  poeti  grandi,  cioè  nuovi  nella  potenza  e 
magnificenza  delle  parole.  Il  Guerrini  purtroppo,  e 
me  ne  dispiace  perchè  fu  un  brav'uomo  e  doveva 
esser  molto  simpatico,  non  fu  nuovo  e  grande 
neanche  a  questo  modo.  Di  versi  suoi  che  resistano 
come  materia  prima,  come  forza  di  creazione  ver- 
bale, come  struttura  o  sonorità  singolari  ce  ne  son 
pochi  per  non,  dir  punti.  Lo  Stecchetti  è  chiaro, 
logico,  scorrente,  improvvisatore  ;  i  suoi  versi  si 
ricordano  facilmente  e  si  cantano  senza  volere. 
Anzi  a  queste  qualità,  io  credo,  e  insieme  al  sen- 
timentalismo sensuale  che  piace  a  tutti,  egli  do- 
vette la  sua  grande  fortuna.  Trentadue  edizioni  di 
Postuma  in  meno  di  quarant'anni  son  molte  — 
senza  contare  le  contraflFazioni.  Qual'  è  il  libro  di 
poesia  moderna  italiana,  anche  superiore  a  quello, 
che  si  sia  venduto  altrettanto?  Ma  in  questa  me- 
mesima  facilità  di  spaccio  sta,  disgraziatamente,  la 
sua  condanna. 


III. 


Io  credo,  alla  fine,  che  abbia  ragione  Giuseppe 
Lipparini  il  quale  fa  capire  abbastanza  chiaramente 
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che  il  Guerrini  è  quasi  più  felice  in  prosa  che  in 
versi.  "  Vi  sono  tocchi  potenti  di  realtà  immediata 
fatta  poetica  per  vigore  d'espressione  :  gemme  di 
arte  pura  in  mezzo  alla  facilità  di  una  prosa  agile 
e  senza  scrupoli,  destinata  alla  rivista  e  al  gior- 
nale. Non  so  se  nelle  poesie  ve  ne  siano  molti 
che  li  possano  eguagliare  „.  Così  ottimamente 
scrive  il  Lipparini  ed  io  sottoscrivo.  In  Nova  Po- 
lemica la  prefazione  è  quasi  migliore,  come  arte, 
delle  poesie  ;  e  se  uno  scegliesse  dalle  prose  sparse 
i  pezzi  più  perfetti  e  riusciti  si  potrebbe  mettere 
insieme  un  volumetto  che  varrebbe  assai  più,  come 
arte  pura,  del  volume  delle  rime.  Il  Lipparini,  con 
accorto  buon  gusto,  ne  riporta  diversi;  bisogna 
seguitare.  Intorno  all'80  s'era  creata  in  Italia  una 
prosa  proprio  viva,  fresca  e  onesta  senza  le  ina- 
midature degli  accademici  e  le  povertà  de'  man- 
zoniani. Si  ricordino  le  pagine  tutte  fuoco,  spirito, 
evidenza  del  Carducci,  del  Martini,  dello  Scarfo- 
glio,  del  Guerrini.  Dopo  ce  l'hanno  guastata  :  il 
Pascoli  colle  moine  preziosette  e  fanciuUine  e  il 
D'Annunzio  cogli  sfarzi  piluccati  a  balzello  ne' 
testi  di  lingua. 

Il  Guerrini,  cresciuto  in  quel  tempo  e  a  quella 
scuola,  avrebbe  potuto  essere  un  magnifico  prosa- 
tore: il  principe  dei  giornalisti  del  suo  tempo. 
Ma  pur  nei  giornali  volle  scrivere  in  versi  :  quando 
si  dice  il  vizio  ! 
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IV. 


Il  Martini  racconta  che  quando  uscì  Postuma  e 
si  credeva  alla  verità  e  alla  morte  di  Lorenzo 
Stecchetti,  l'ex-celebre  Pietro  Cossa  andava  leggendo 
agli  amici  quelle  lacrimose  poesie  mescolandoci, 
ogni  tanto,  qualche  lacrima  di  suo:  ed  era  fresco 
degli  orrori  di  Nerone  e  delle  libidini  di  Messa- 
lina! Se  la  finzione  non  fosse  stata  fintone  qual- 
che anima  buona  piangerebbe  ancora.  Ma  poiché 
il  Guerrini  è  morto  a  settant'anni  suonati  dopo 
aver  sorriso  e  riso  fino  all'ultimo,  pochi  si  son 
commossi.  Pochi,  difatti,  posson  sentire  che  lo 
spettacolo  di  un  uomo  famoso  che  sopravvive  alla 
propria  fama  è  più  doloroso  di  quello  d'un  ti- 
sico che  fa  dei  sonetti  aspettando  il  trabocco 
finale. 

Ma  per  Bologna  la  sua  morte  ha  segnato  la 
fine  d'un  periodo  glorioso  —  cominciato,  si  può 
dire,  nel  60  —  durante  il  quale  essa  fu  il  più 
splendente  albergo  della  moderna  letteratura  ita- 
liana. 

Carducci,  Panzacchi,  Ferrari,  Oriani,  Pascoli, 
Guerrini  —  diversi  fra  loro  d'ingegno  e  d'  altezza 
ma  tali  da  onorare  tutti  la  città  dove  nacquero  e 
vissero.  Guerrini  era  l'ultimo  ed  è  partito  anche 
lui.  E  ora  ? 

40 


CAROLINA  INVERNIZIO 
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No.  Questa  donna  feconda  non  deve  sparire 
dal  pubblico  teatro  della  letteratura  senza  un  ul- 
timo, ma  sincero,  ma  convinto,  ma  commosso  sa- 
luto. Non  lo  permetterò.  Per  una  volta  tanto, 
benché  indegno,  sarò  cavaKere.  Farò  io  solo  da 
prefica  e  da  voceratrice,  da  critico  e  da  comme- 
morante. Mi  sacrifico.  Non  avrò  rivali,  ma  le  mie 
parole  non  saranno  compre  o  artefatte. 

Nessuno  de'  tanti,  de'  troppi  archimandriti 
della  critica  storica,  aneddotica ,  impressionista, 
pura,  impura  e  filosofica,  che  l'Italia,  ampia  e  mi- 
sericorde  madre,  rinserra  moverà  mano  e  penna, 
stillerà  inchiostro  e  giudizio  per  glorificare  la  co- 
piosa, industriosa  romanziera  che  la  polmonite  ha 
rapito  all'affetto  della  famiglia,  alla   curiosità    de' 
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cinematografi,  airammirazione  fedele  delle  molti- 
tudini. Questo  silenzio  è  ingiusto  e  a  me  piacciono, 
tal  quale  a  Catone  Secondo,  le  cause  perse.  Io 
farò  le  veci  di  tutti  per  glorificarti,  o  per  sempre 
perduta  Carolina  Invernizio  ! 

Un  giornale  serio,  il  caffo  de'  giornali  seri, 
—  e  basti  dire  che  si  stampa  nella  mia  dolce 
città  a  pochi  passi  del  bel  San  Giovanni  dove 
Dante  e  il  sottoscritto  furono  battezzati  —  in  quel 
giornale  più  che  serio,  dove  Giosuè  Carducci  scrisse 
un  tempo  appendici  letterarie,  si  poteva  leggere, 
alla  fine  delle  scarse  righe  consacrate  alla  morta, 
che  "  la  produzione  di  Carolina  Invernizio  è  stata 
enorme  e  fece'  la  fortuna  di  qualche  editore,  ma 
non  farà  certamente  vivere  la  memoria  della  de- 
funta che  è  stata  d'altronde  un'ottima  sposa  e  una 
donna  di  semplici  costumi  „.  Oh  certezze  invidiose 
degli  anonimi!  E  chi  ti  ha  investito,  profeta  sde- 
gnoso, del  diritto  di  prognosticare  le  fortune  degli 
scrittori?  Chi  può  impegnare,  fuor  che  il  supremo 
Iddio,  le  ricordanze  e  le  dimenticanze  del  futuro? 
E  se  Carolina  Invernizio  fosse  stata  .|  soltanto  uiia 
ottima  sposa  e  una  donna  di  semplici  costumi  ne 
avresti  tu  mai  parlato,  anche  soltanto  per  com- 
miserarla? Di  spose  ottime  e  costumate  donne 
l'Italia  rigurgita  e  troppo  ci  vorrebbe  a  registrarne 
le  sante  e  devote  morti,  ma  quante  ne  trovi,  tra 
quelle,  che  abbiano  saputo  conquistare  i  cuori 
le  immaginazioni    di   tutta   Italia  e  di   metà    del- 
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r  America,  capaci  di  creare  tanti  àngioli  di  bianca 
perfezione  e   tanti  microcosmi  di  nera  malvagità  ? 

Tronchiamo  le  interrogazioni  alle  quali  il  po- 
vero anonimo  necrologista  non  saprebbe  e  non  po- 
trebbe rispondere  e  ascendiamo  all'aria  più  respi- 
rabile del  sentimento.  Chi  non  ha  divorato  gli 
Amori  Maledetti,  chi  non  ha  inorridito  colle 
Anime  di  fango,  chi  non  s'è  commosso  con  Bi- 
richina, chi  non  ha  palpitato  con  Catena  Eterna, 
chi  non  ha  meditato  su  Cuore  di  Donna,  chi  non 
ha  pianto  su  Cuore  d'Operaio,  chi  non  ha  tremato 
per  Dora,  la  figlia  dell'Assassino,  chi  non  ha  rab- 
brividito coi  Drammi  dell'Adulterio,  chi  non  im- 
pallidì sui  Ladri  dell'Onore,  chi  non  ha  assapo- 
rato Il  delitto  dèlia  Contessa,  chi  non  ha  allibito 
di  terrore  sul  Bacio  d'una  Morta,  chi  non  ha  gu- 
stato La  Bastarda,  chi  non  ha  seguito  coll'animo 
attento  e  sospeso  le  sorti  della  Maledetta,  non  ha 
diritto  di  giudicare  Carolina  Invernizio.  E  non  do- 
vremo lasciare  in  disparte  le  orripilanti  Memorie 
d'un  becchino,  le  tragiche  Figlie  della  Duchessa, 
le  patetiche  Vittime  dell'Amore,  la  pietosissima 
Orjana  del  Ghetto,  la  satira  atroce  dei  Mariti  bir- 
banti, la  spettrale  sintesi  di  Paradiso  e  Inferno, 
l'epopea  sentimentale  di  Rina  o  V  Angelo  delle 
Alpi,  la  terribile  fantasia  di  Satanella  ovvero  la 
mano  della  morta. 

J'en  passe  et  des  meilleurs.  Poiché  intanto 
la  nostra  Carolina  uno  de'  segni  del  genio  l'ebbe 
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senza  contraddizione  :  la  fecondità.  Non  scrisse 
Caldèron  tanti  autos  e  Vittor  Ugo  tanti  alessan- 
drini quanti  romanzi  e  righe  vergò  quell'infatica- 
bile mano.  "  Fieno  e  fiori  „  ripeteremo  col  Man- 
zoni, ma  il  fieno  —  chiedetelo  ai  contadini  —  non 
è  meno  prezioso  de'  fiori  :  odora  anch'esso  e  nu- 
trisce il  bestiame  il  quale  rose  e  fiordalisi  non 
vorrebbe  mangiare.  Si  dirà  che  uguale  abbondanza 
di  vena  e  di  fantasia  ebbe  il  suo  rivale  francese 
Saverio  di  Montepin.  Ma  Saverio  era  maschio  e 
francese  ;  la  Carolina  femmina  e  italiana. 

Io,  fra  gli  stranieri,  non  trovo  da  compararla 
che  a  quella  Anna  RadclifiFe,  la  non  dimenticata 
autrice  (ed  è  morta  nel  1823  !)  dei  terribili  Mi- 
steri di  Udolfo;  fra  gl'italiani  soltanto  l'ingegno 
fertile  e  sfrenato  di  Mastriani  può  a  gran  fatica 
agguagliarla.  Eppure  sarei  pronto  a  giurare  che  le 
sue  presenti  consorelle  in  romanzerìa  guardavano 
a  lei  col  tracotante  dispregio  del  quale  le  donne 
sole  possono  esser  capaci.  Dicevano,  certo,  che  co- 
stei non  sapeva  scrivere  né  far  psicologia.  Ma  dove 
s'è  mai  visto  o  sentito,  signorp  mie,  che  una  let- 
terata italiana  abbia  saputo  comporre  in  bella, 
pura  e  forte  prosa  italiana  ?  Dai  tempi  di  Ales- 
sandra Macinghi  Strozzi  che  scriveva  per  i  figlioli  e 
non  per  le  stampe,  dal  tempo  di  Santa  Caterina 
da  Siena  che  scriveva  per  il  paradiso  e  non  per 
la  terra  scempia  e  peccaminosa,  dal  tempo  di 
suor  Celeste  Galilei  che  scriveva  per  il  padre  cieco 
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e  non  per  i  librai,  io  non  ho  mai  incontrato  o 
visto  o  letto  donna  italiana  che  sapesse  l'italiano. 
Si  vorrà  forse  chiamare  prosa  italiana  schietta  la 
sbrodaglia  lunga  della  signora  Matilde  Serao  buona, 
tutt'al  più,  per  le  prurigini  delle  normaliste  vi- 
ziate ?  O  si  dirà  prosa  italiana  pura  l' onesta  ca- 
momilla nella  quale  scioglie  le  sue  caste  narra- 
zioni la  veneranda  signora  che  si  nasconde  sotto 
il  pastoral  nome  di  Neera  ?  O  vorranno  farci  in- 
gollare per  stile  artistico  il  dialetto  letterario,  pre- 
tensioso nelle  sue  coloriste  cascaggini,  che  usa  e 
maneggia  con  franchezza  sardignola  la  signora 
Grazia  Deledda  ? 

E  lasciate  dunque  in  pace,  colle  vostre  deli- 
cate esigenze  linguaiole,  la  povera  Invernizio.  La 
quale  scriveva,  sì,  come  veniva,  ma  sempre  in 
modo  da  farsi  intendere  e,  soprattutto,  da  farsi 
leggere.  Anche  lei,  come  il  suo  conterraneo  Al- 
fieri, come  il  suo  collega  Manzoni,  andò  giovine 
in  Toscana  per  risciacquare  i  suoi  cenci  in  Arno. 
Ma  questo  fiume  benedetto,  che  tanto  chiaro  e 
splendente  precipita  già  tra  i  castagni  del  Falte- 
rona,  quando  arriva  a  Firenze  è  così  motoso,  unto 
e  torbo  che  invece  di  risciacquare  insudicia  — 
forse  perchè  troppi  cisalpini  vennero  a  tuffarvi  i 
loro  stracci.  E  la  Crusca,  nel  suo  mediceo  palazzo 
di  via  Larga,  è  troppo  alta  dama  perchè  una  di- 
sgraziata maestrina  —  com'era,  credo,  la  Inverni- 
zio  —  possa  esserne  ricevuta  e  soccorsa. 
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Non  cercate,  dunque,  ne'  suoi  libri  i  fiorel- 
lini aperti  e  spampanati  della  lingua  scelta  dalla 
tramoggia  dei  vocabolari:  di  gente  che  scrive  a 
forza  di  spogliare  il  Tommaseo-Bellini  ce  n'  è 
anche  troppa  in  Italia,  dal  capitano  d'Annunzio 
in  giù.  Non  cercatevi  neppur  l'arte  :  e  chi  mai  oggi, 
fuor  di  otto  o  nove  disperati  lunatici,  tiene  al- 
l'arte, proprio  arte  ?  Il  popolo  grosso  e  minuto,  il 
popolo  che  va  al  cinematografo  e  al  gabinetto  di 
lettura,  il  popolo  infallibile  e  sovrano  vuole  e 
chiede  omicidi,  adulteri,  poliziotti  e  svenimenti  al 
chiaro  di  luna:  vuole  Carolina  Invernizio.  Non 
l'ammetteranno  fra  i  testi  di  lingua  :  che  importa  ? 
Neppur  Balzac  e  Zola  ebbero  il  bene  di  sedere 
sotto  la  cupola  della  grande  accademia  di  Francia. 

Più  grave  potrebbe  sembrare  la  penuria  o  ad- 
dirittura mancanza  di  psicologia.  Ma  su  questo  pro- 
posito non  sarà  male  sbozzare  in  poche  parole  una 
teorica  del  romanzo.  Oggi,  nella  squallidezza  o 
putrefazione  di  tante  forme  letterarie,  il  romanzo 
s'è  ridotto  a  essere  l'olmo  o  il  palo  che  deve  reg- 
gere non  so  quanti  maglioli  e  viticci.  Cominciò 
Rousseau  col  metterci  la  filosofia  dei  sentimenti  ; 
poi  Walter  Scott  e  Manzoni  ci  ficcaron  dentro 
pezzi  greggi  di  storia  politica  e  civile  ;  Dumas 
figlio,  il  mulatto,  c'incastrò  le  tesi  sociali;  Flaubert 
l'archeologia  ;  Wiseman,  Sienkiewicz  e  Fogazzaro, 
l'apologetica  del  cristianesimo;  Zola  trattati  di 
scienza  medica  e  di  sociologia  ;  Bourget  i  problemi 
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di  psicologia  delle  anime  con  cinquantamila  fran- 
chi di  rendita  ;  Barrès  le  battaglie  della  politica 
attuale  ;  d'Annunzio,  infine,  l'esegesi  estetiche,  le 
descrizioni  liriche  e  la  storia  dell'  arte.  Troppa 
roba!  Il-  romanzo  dev'esser  romanzo,  cioè  narra- 
zione di  casi  curiosi  e  strani,  racconto  di  fatti 
insoliti  :  il  romanzo  d'avventure  è  il  genuino  e  le- 
gittimo tipo  di  romanzo.  Chi  vuole  la  storia  del- 
l'arte faccia  libri  di  storia  dell'arte,  chi  vuol  la 
religione  scriva  di  teologia  ;  chi  vuole  la  psicolo^ 
già  ricorra  ai  manuali  e  agli  studi  di  psicologia. 
Perchè  il  romanzo,  e  per  l'appunto  il  romanzo, 
che  non  dovrebbe  annoiar  mai,  dovrebbe  essere  il 
ricettacolo,  il  veicolo,  il  surrogato  di  tutte  quel- 
l'altre scienze,  arti  e  discipline  che  saranno  bel- 
lissime degnissime  e  utilissime  cose,  ma  che  non 
hanno  col  romanzo  nulla  a  che  fare?  Il  romanzo 
più  bello  e  più  letto  del  medioevo,  quello  di  Tri- 
stano, non  ha  psicologia  ;  il  più  caro  romanzo  dei 
tempi  moderni,  il  Don  Chisciotte,  è  tutto  avven- 
ture senza  analisi  d'anime  ;  il  primo  dei  romanzi 
europei,  YOdissea,  è  un  se^ito  ininterrotto  di  fatti 
senza  traccia  d'introspezione.  Il  romanzo  emporio 
e  bazar  è  una  trovata  de'  tempi  moderni;  il  ro- 
manzo che  invece  di  rallegrare  vuol  insegnare  è 
un  portato  della  corruzione  del  genere  ;  il  romanzo 
saccente  e  sovraccarico,  miscugliato  e  composito  è 
un  tradimento  alle  sue  origini  ed  ai  suoi  scopi. 
I  grandi  narratori,  metto  Boccaccio  e  Maupassant 
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per  mandar  di  pari  passo  antichi  e  moderni,  non 
hanno  voluto  tradire  l'arte  loro  ;  raccontano  casi 
funesti  o  ridicolosi  e  più  non  cercano.  Non  fanno' 
psicologia:  la  lasciano  ai  lettori  o  critici  loro  o 
agli  psicologi  di  professione. 

Questa  verità  semplice  dev'esser  balenata  alla 
semplice  mente  di  Carolina  Invernizio  quando, 
giovanissima,  si  accinse  a  stendere  il  suo  primo 
romanzo.  Essa  ben  sapeva  che  il  romanzo  si  scrive 
per  divertire  e  si  legge  per  divertirsi:  dunque 
fatti  molti,  combinazioni  impensate  e  intricate, 
fantasia  sciolta  a  tutte  le  libertà,  gran  movimento 
di  esseri  attivi,  intreccio  sapiente  dove  abbia  luogo 
lo  splendore  della  virtù  e  la  tenebra  del  vizio.  I 
lettori,  e  specialmente  le  lettrici,  son  rimasti  in- 
finitamente soddisfatti  da  questo  metodo  e  la  riu- 
scita è  una  riprova  della  sua  bontà  intrinseca  e 
incontestabile.  I  romanzi  di  Carolina  Invernizio  si 
son  venduti  e  si  vendono  a  centinaia  di  migliaia 
di  esemplari  dappertutto  dove  un  cuore  di  donna 
martella  per  le  sventure  dell'innocenza,  dapper- 
tutto dove  si  preferiscono  le  gioie  solitarie  della 
lettura  passionante  alle  frivolezze  delle  conversa- 
zioni e  dei  giuochi,  dappertutto  dove  si  legge  e 
si  intende  la  lingua  italiana.  L'editore  Salani  spe- 
diva, prima  della  guerra,  bastimenti  interi  di  ro- 
manzi inverniziani  nell'America  del  Sud.  E  si  leg- 
gevano e  si  vendevano  assai  più  di  quelli  delle 
sue  altezzose  e  letterate  colleghe  ;  più  de'  libri  di 
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Edmondo  e  di  Gabriele.  La  tiratura  de'  più  cele- 
bri rivaleggia  con  quella  dei  Reali  di  Francia 
(unica  epopea  romanzesca  italiana)  e  con  quella 
di  Bertoldo  (unica  creazione  comica  e  popolare 
italiana).  Una  fortuna  così  lunga  e  vasta  non  può 
essere  senza  ragioni  né  tutte  le  ragioni  possono 
essere  a  disdoro  della  scrittrice  o  de'  suoi  fedeli. 

Ed  è  fortuna  ottenuta  onestamente  senza  trom- 
bettamenti  di  giornali  o  soffiamenti  di  critici  — 
senza  neppure  l'ausilio  del  mistero  o  di  poetici 
pseudonimi.  Ella  non  volle  nascondersi  sotto  le 
sillabe  sonore  di  Contessa  Lara,  di  Febea,  di  Sfinge, 
di  Regina  di  Luanto,  d'Jolanda,  di  Cordelia  o  di 
Erinni.  Si  contentò,  donna  di  semplici  costumi, 
come  dice  l' anonimo,  del  modesto  e  disadorno 
nome  di  Carolina  luvernizio.  E  benché  sposata  a 
un  colonnello  Quinterno  essa  è  morta  col  nome 
di  Carolina  Invernizio  a  Cuneo,  in  quel  forte  Pie- 
monte dove  nacque,  dicono,  nel  fatale  1860.  Le 
sue  ceneri  saranno  però  trasportate  a  Firenze,  dove 
per  la  prima  volta  le  furono  aperte  le  vie  e  le 
speranze  dell'arte.  Ed  essa,  in  questo  ultimo  cin- 
quantennio che  ha  visto  il  risuscitare  totale  della 
patria,  ha  reso  indipendente  l'Italia  dai  paesi  stra- 
nieri per  quel  ramo  dell'amena  letteratura,  così 
necessario  a  tanta  parte  della  nazione,  ch'è  il  ro- 
manzo d'intrigo  e  delitto. 

E  perché  non  si  creda  ch'io  sia  troppo  par- 
ziale per  questa  donna  troppo  biasmata  e    lodata 
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troppo  (come  dicevano  di  Voltaire)  voglio  finire 
coir  attestazione  di  uno  scrittore  disingannato  e 
scaltrito  che,  per  quanto  amico  mio,  ha  buon  gu- 
sto come  pochi.  Racconta  dunque  Ardengo  Soffici 
nel  suo  Giornale  di  Bordo  com'  egli  leggesse  in 
campagna  un  romanzo  dell'Invernizio,  La  Felicità 
nel  Delitto,  assieme  ad  un  amico  che  stava  leg- 
gendo, della  stessa.  La  Passione  Mortale.  "  Ogni 
tanto  alziamo  gli  occhi  dal  libro  e  ci  consul- 
tiamo. 

—  Quanti  morti  di  già? 

—  Due. 

—  Qui  tre. 

—  Che  connotati,  il  protagonista  ? 

—  Occhi  di  pervinca,  capelli  finissimi  d'oro, 
viso  pallido,  bocca  dolorosa. 

—  Anche  il  mio. 

—  Ma  qui  si  tratta  d'una  donna. 

Il  resto  non  è  poi  molto  dissimile  da  Zùc- 
coli,  Ojetti,  Angeli  ;  —  né  sensibilmente  infe- 
riore „. 

È  proprio  la  mia  opinione.  Io,  però,  leverei 
anche  quel  "  sensibilmente  „  e  direi,  più  ardito, 
che  quasi  è  superiore  —  almeno  sotto  il  rispetto 
della  noia.  Ma  un  romanziere  italiano  moderno 
che  s'accorgesse  d'esser  divertente  si  crederebbe 
disonorato.  Noi,  più  liberi  di  pregiudizi  e  d'arca- 
diche   austerità ,    ammiriamo    e     salutiamo     nella 
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spenta  Carolina  la  prima  ed  unica  emula  nostrana 
dell'immortale  Ponson  Du  Terraill  (1). 


(1)  L'appercezione  dello  spirito  è  così  difficile  tra  noi 
che  quando  il  presente  scritto  comparve  la  prima  volta  in 
un  giornale  mi  ebbi  una  lettera  di  ringraziamenti  dal  ve- 
dovo -  e  l'editore  Salani  mi  chiese  il  permesso  di  ristam- 
parlo come  prefazione  a  un  volume  postumo  ! 
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GIOVANNI  BERTACCHI 


I. 


Si  racconta,  e  ci  credo,  che  in  un  fumatoio 
sciccoso  dove  sdraiati  chilificavano  alcuni  fonda- 
chieri  e  manifattori  milanesi,  fosse  domandato  a 
un  professore  di  letteratura  che  fa,  per  eccezione, 
dell'  ottima  letteratura  :  —  Ma  è  proprio  vero, 
dunque,  che  il  nostro  Bertacchi  è  un  poeta  sul 
genere  di  Dante  e  meglio  di  D'Annunzio  ? 

È  probabile  che  il  domandato  rispondesse  con 
un  sorriso  o  una  spallata.  Chi  sa  qualcosa  di 
poesia  ed  ha  annusato  anche  da  lontano  la  rime- 
ria funerea  ed  inamabile  che  il  Bertacchi  spaccia 
per  poesia  lo  troverà  anche  troppo  remissivo. 

Ma  in  questa  capitale  morale  che  pure  ha 
figliato  o  rallevato  tre  de'  più  artisti  e  fini  poeti 
italiani  —  P&rini,  Manzoni,  Porta  —   c'è  un'  am- 
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mìrazione  tanto  smisuratamente  smodata  per  il 
poeta  di  Chiavenna  che  quasi  somiglia  a  quella 
di  tanti  anni  fa  della  Sicilia  per  Mario  Rapisardi. 
E  il  Bertacchi,  cantore  civile,  progressista,  con  ai- 
lumacature  di  falso  leopardismo  e  sbottonamenti 
di  umanitarismo  predicatorio,  qualcosa  di  rapisar- 
diano  nel  sangue  ce  l'ha.  Ma  per  esser  giusti  ras- 
sembra  ancor  più  a  quel  Felice  Cavallotti,  bardo 
della  Democrazia  e  della  Lombardia,  ch'ebbe  fama 
maggiore,  ma  della  stessa  qualità  e  presso  la  stessa 
gente.  Il  Bertacchi  è  un  Cavallotti  meno  sbracato, 
meno  politicante,  più  contegnoso,  più  intirizzito, 
ma  insomma  del  medesimo  impasto  e  sapore.  E 
il  poeta  dei  quattrinai  politecnici,  dei  massoni  tra 
il  sonno  e  la  veglia  ,  il  poeta  dell'  Umanitaria  e 
dell'Università  Popolare,  del  Secolo  e  del  Cor- 
riere. 

Questo  poeta  alpinistico  e  riformista,  sceso 
dalle  montagne  colla  pesantezza  sufficiente  d'un 
pecoraio  licenziato  dall'istituto  tecnico,  è  il  poeta 
di  quella  zona  della  cultura  settentrionale  dove 
Previati  è  un  gran  pittore,  Bistolfi  un  grande  scul- 
tore, Ardigò  un  gran  filosofo  e  Bissolati  un  grande 
politico. 

È  il  poeta  sputato  di  quelli  che  non  sanno 
e  mai  non  sapranno  cos'è  poesia.  Un  po'  descrit- 
tivo, un  po'  elegiaco,  un  po'  retore.  Umanitario 
a  tempo  e  luogo  ;  patriottardo  quando  la  stagione 
consiglia;   dantesco    per    moda;    foga^zariano    per 
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istinto  ;  grigio  per  abitudine  ;  rosso  per  volontà  ; 
eloquente  alla  vecchia  ;  ignorante  alla  moderna  — 
mediocre,  normale,  comune  e  nullo  per  forza  e 
destinazione.  Se  BissolatI  tenesse  un  poeta  sul  co- 
modino ci  avrebbe  già  messo  i  libri  di  Giovanni 
Bertacchi.  Se  l'avvocato  di  Usmate  o  il  dottore  di 
Abbiategrasso  sentono  ogni  tanto,  nelle  giornate  di 
nebbia  sudicia,  un  pizzicore  vago  di  poesia,  non 
posson  fare  a  meno  di  andare  a  letto  colla  musa 
alpina  di  Giovanni  Bertacchi.  Il  quale  fu  mezzo 
socialista  quando  piacevano  i  socialisti  e  Turati 
era  il  pensatore  e  Ada  Negri  la  poetessa  della  Gal- 
leria Vittorio  Emanuele.  E  come  bardo  in  seconda 
della  democrazia  fu  tenuto  in  caldo  dal  Secolo,  finché 
Ululati  i  tempi  e  gli  umori  e  sostituita  l'Italia  al- 
l'universo conquise  il  severo  gusto  di  Ettore  Janni 
e  fu  portato  in  palma  di  mano  dal  Corriere. 

Per  quanto  nato  in  Italia,  ma  più  al  nord  di 
Bellinzona,  questo  baccalare  rustichesco  mi  par 
cugino  del  poeta  svizzero  Francesco  Chiesa;  puzza 
d'elvetico  e  di  valtellinese.  In  quel  che  scrive  c'è 
un  tal  conglomerato  di  civismo  commemorativo, 
di  democrazia  insacchettata  nell'abito  nero,  di  ret- 
torica  gonfia,  ma  bigia  come  un  nuvolone  uggioso 
d'estate,  e  una  tal  secca  indigenza  di  gusto  e  di  co- 
lore, di  famigliarità  e  di  novità,  di  polpa  e  di  spi- 
rito che  non  può  reggere  alla  lettura  chiunque  ha 
un  po'  d'amicizia  e  conoscenza  coi  grandi  scrit- 
tori. E  mìsero  senza  esser    semplice  :    duro   senza 
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esser  forte  ;  ottimista  senza  gioia  ;  patriotta  senza 
caldo  ;  moralista  senza  gl'impeti  appassionati  degli 
apostoli.  È  un  uomo  terribilmente  e  comicamente 
serio.  Quando  tira  fuor  dalla  bocca  o  dalla  penna 
le  sue  canzoni  e  orazioni,  mi  par  di  rivedere  un 
di  quei  buzzurri  inurbati  che  d'inverno,  sull'uscio 
di  bottega,  dimenano  la  polenta  nel  paiolo  colla 
sostenutezza  solenne  d'aruspici  o  sacrificatori. 

Ma  queste  impressioni,  a  chi  -non  s'intende 
né  d'arte  né  di  poesia  né  dì  letteratura  né  di  lin- 
gua italiana,  è  impossibile  trasmetterle.  Chi  si  lecca 
i  baffi  cogli  stracchini  e  i  raviggioli  bertacchiani 
non  si  persuaderà  mai  che  ci  son  mangiari  di  più 
alto  gusto  e  per  costoro  il  chiavennate  resterà 
sempre  il  maggior  poeta  delle  provincie  di  Son- 
drio e  di  Milano. 


IL 


La  guerra  ha  portato  fortuna  al  Bertacchi. 
Era  in  origine,  cantore  delle  altezze  alpine  e  delle 
altezze  umane  ;  poi,  come  tutti  i  rimatori  italiani 
che  voglion  far  carriera,  poeta  delle  patrie  glorie. 
E  appena  incominciata  l'ultima  guerra  all'Austria 
la  sua  Musa  fu,  senza  visita  collegiale,    chiamata 
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sotto  l'armi  e  della  sua  vena  municipalizzata  e 
militarizzata  fa  una  spendita  miracolosa  ch'è  un 
desio  a  contemplarlo. 

Ormai,  dopo  due  anni  di  guerra,  non  c'è  la- 
trina di  Busto  Arsizio,  né  albo  di  Gallarate ,  né 
caserma  di  Varese,  né  cartolina  illustrata  di  be- 
neficenza, né  rivista  o  numero  unico  della  Bovisa 
e  del  Bergamasco  cbe  non  abbia  un  distico,  un 
sonetto,  un'iscrizione,  un'/epigrafe,  una  massima, 
un  pensiero,  una  canzone  dell'  insigne  Bertacchi. 
Si  direbbe  che  abbia  preso  la  fornitura,  in  con- 
correnza con  d'Annunzio  e  Benelli,  della  lettera- 
tura patriottica  e  militare. 

Quasi  nello  stesso  tempo  fu  chiamato  a  inse- 
gnare letteratura  italiana  nell'Università  di  Padova 
e  ora  il  Consiglio  Superiore  1'  ha  fatto  nominare 
stabilmente  coU'aiuto  del  famoso  articolo  69  della 
legge  Casati.  Questa  nomina  ha  levato  un  certo 
bubbù  nella  repubblica  degli  studi.  Nello  stesso 
consiglio  fu  valorosamente  osteggiata  -  ma  invano  - 
da  Giovanni  Gentile  e,  resa  pubblica,  da  tre  fra 
i  più  lodabili  storici  della  letteratura  che  ci  siano 
rimasti  :  Rossi,  Flamini  e  Torraca.  E  disse  la  sua 
anche  Benedetto  Croce  ricordando  opportunamente 
la  necessaria  distinzione  tra  "  poesia  „  e  "  studio 
della  poesia  „.  Hanno  difeso  l'ascensione  del  Ber- 
tacchi due  soli  tra  quelli  che  la  vollero  :  il  ^  Man- 
froni,  della  facoltà  di  Padova  e  il  Pascal,  del  con- 
sìglio superiore.  Ma  i  due  complici  non  son  d'ac- 
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cordo  nella  tattica  difensiva.  Secondo  il  Pascal  il 
Bertacchi  meritava  d'esser  fatto  professore  perchè 
poeta,  anche  se  inabile  alla  critica  e  alla  storia  ; 
secondo  il  Manfroni  il  Bertacchi  sta  bene  a  Pa- 
dova perchè,  a  dispetto  della  sua  poesia,  sa  fare 
anche  lo  storico  e  il  professore. 

Ma  per  l'appunto  il  Pascal,  che  forse  è  un 
bravo  filologo,  non  deve  aver  molto  naso  in  fatto 
di  poesia  italiana  moderna  e  il  Manfroni,  autore 
di  storie  della  marina  e  dell'Olanda,  non  dev'es- 
ser forte  in  fatto  di  critica  letteraria.  Perchè  poeta 
il  Bertacchi  non  è  davvero,  come  provano  le  sue 
stesse  poesie  e  non  meritava  che  per  lui  si  ripren- 
desse la  tradizione  di  Foscolo  e  di  Carducci  così 
mal  finita  con  Pascoli  e  Rapisardi  ;  e  critico  non 
è  e  tanto  meno  storico  se  dobbiamo  credere  a  un 
volumettino  di  argomento  leopardiano  che  il  Ber- 
tacchi ha  sfornato  proprio  ora,  come  saggio  delle 
sue  lezioni  padovane,  sotto  il  titolo  di  Un  Maestro 
di  vita  (1). 

È  perchè  non  si  dica  che  qui  si  condanna 
senza  processo,  fermiamoci  qualche  minuto  su  que- 
sto librettuccio. 


(1)  Bologna,  Zanichelli,  1917. 
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III. 


Che  il  Bertacchi  non  sappia  scrivere  in  sem 
plice  e  personale  prosa  italiana  è  chiaro  a  chiun 
que  abbia  letto  Marmi,  Vessilli,  Eroi    raccolta  di 
pretensiose    dicerie  d'occasione,  che  vorrebbero  es 
sere,  pare,  modelli  d'eloquenza    da    circolo    filolo 
gico  del  paese  di  Barbogeria  e  sono   invece   cuci 
nature  di  compassata  enfiatezza   e  di    rettoricaglia 
funeraria.  Ma  volete  aver  un'idea,    per    curiosità, 
dello  stile  del  professor  poeta?  In   poche    pagine 
di    questo  parto  fresco  fresco  son    inciampato    in 
espressioni  di  questo  genere,  della  cui    venustà  e 
novità    lascio    giudici     gli    intenditori  :    "  tenebre 
cupe,  solingo  poeta,  gracile    petto,  gelida    indiffe- 
renza, buia  tristezza,  ora    divina,    dolce    stagione, 
leggiadrissimo    quadro ,    sensi    nostalgici,  aure    di 
maggio,  olezzo    di  fiori,    tremule    lacrime,    raggio 
puro,  ciglio  lacrimoso,  infinito   rammarico,    lenire 
l'affanno,  sintesi  lu<cida,  vigile 
pregnati  di    pianto,    sembianze 
granti...  „    e    non    seguito    per 
penna.  Le  coppie  verbali  più    annose,  consuete  e 
stantìe,  quelle  che  adoprano  sempre,  per   pigrizia 
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spirito ,  occhi  im- 
obliate,  fiori  fra- 
non   sciuparmi    la 


e  impotenza  di  crearne  altre,  tutti  coloro  che  non 
sapendo  scrivere  voglion  pur  darsi  una  certa  il- 
lusione di  letteraria  eleganza ,  tutti  i  compilatori 
di  articoli  per  strenne,  di  epitaffi  per  camposanti 
e  di  prediche  laiche  o  chiericali,  si  ritrovano  pari 
pari  nelle  scritture  di  colui  che  qualcuno  vorrebbe 
metter  vicino,  sia  pure  più  basso,  a  Leopardi  e 
Carducci.  Si  vuole,  per  maggior  tranquillità,  un 
periodo  ?  Eccolo.  Si  parla  dell'idilio  leopardiano 
Alla  Luna.  Secondo  il  Bertacchi  c'è  contatto  tra 
il  chiarore  del  satellite  e  il  pianto  del  poeta: 
"  la  lacrima  e  il  raggio  sembrano  stemperarsi  a 
vicenda,  riconfondersi  in  un  vivido  guizzo,  che  è 
come  l'attimo  e  il  tramite  per  cui  uomo  e  natura 
comunicano  arcanamente  tra  sé  „.  Chi  non  avverte 
il  lezzo  di  cattivo  gusto  che  esala  da  frasi  di 
questa  specie  -  e  il  libro  n'è  pieno  -  e  non  vede 
la  ridicolezza  di  tali  ponzamenti  senza  risultati 
non  sarà  mai  capace  di  riconoscere  e  saporare 
una  pagina  di  vera  prosa  italiana. 

Né  si  dica  che  questa  sbirciata  allo  stile  del 
Bertacchi  é  fuor  di  proposito  dal  momento  che  giu- 
rano avergli  dato  la  cattedra  per  i  suoi  meriti  stret- 
tamente letterari  di  puro  scrittore.  Ma  se  affron- 
tiamo la  sostanza  del  libro,  la  tesi  maggiore  del 
Maestro  di  vita,  il  successore  dell'  abate  Zanella 
non  ci   guadagna  proprio  nulla. 
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IV. 


Il  professore  Bertacchi  è,  per  sua  disgrazia,  un 
uomo  felice.  Lo  dice  da  sé,  senza  ombra  di  pu- 
dore. Egli  non  ha  "  in  sé  nessuna  ragione  di 
pianto  „  e  sortì  "  da  natura  sani  e  sereni  i  suoi 
spiriti  „.  Brutto  segno,  signore  mio.  E  vien  la  vo- 
glia di  ripetergli  le  tremende  parole  che  Carlo 
Baudelaire  rivolgeva  a  Giulio  Janin  :  "  Je  vous 
plains,  moi,  d'étre  si  facilement  heureux.  Faut-il, 
qu'un  homme  soit  tombe  bien  bas  pour  se  croire 
heureux  !  „. 

Ma  il  "  buon  Bertacchi  „  si  stupisce  che  colla 
sua  disposizione  ad  avere  gli  occhi  asciutti  e  con 
tutti  i  suoi  spiriti  sani  e  sereni  gli  piacciano  poi 
i  canti  di  Leopardi,  poeta  del  dolore  e  del  nulla. 
Non  immagina,  nella  sua  montanara  semplicità, 
che  un  poeta  gioioso  può  piacere  anche  a  una 
anima  malinconica  o  che  la  disperazione  del  Leo- 
pardi é  sfogata  e  sublimata  in  parole  così  divine 
da  generare  una  voluttà  che  non  è  piacere,  ma 
più  del  piacere  e  non  pensa  neppure,  con  la  do- 
vuta umiltà,  che  forse  egli  non  intende  affatto  il 
Leopardi  e  si  immagina  di  amarlo  perché  non  lo 
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capisce.  Nossignori,  Il  professor  Bertacchi  scrive 
un  libro  per  dimostrare  che  non  lui,  ma  il  Leo- 
pardi e  i  leop ardisti  hanno  torto.  Il  diavolo  non 
è  brutto  come  si  dipinge  ;  il  Leopardi  non  è  poi 
tanto  pessimista  come  si  crede  ;  il  Leopardi  adorava 
la  vita  ;  in  lui  parlano  le  "  feconde  ragioni  della 
vita  „  ;  nell'opera  sua  c'è  il  sereno,  l'attivo,  l'ener- 
gico, la  vigoria  generosa.  Poiché  il  Bertacchi,  uomo 
senza  pianto,  uomo  felice,  uomo  sano  e  sereno, 
non  può  esser  tutto  leopardiano,  bisogna  che  il 
Leopardi  si  acconci  a  diventare  un  pochino  bertac- 
chiano,  si  rassegni  ad  avere  i  suoi  momenti  felici, 
sani  e  sereni. 

Il  Bertacchi  riconosce  candidamente  da  sé  la 
"  ragion  subiettiva  „  del  suo  lavoro,  ma  tira  in- 
nanzi lo  stesso,  tutto  giubilante  della  sua  trovata. 
La  quale  trovata  è  questa:  nei  canti  di  Leopardi 
c'è  spesso  la  natura  ;  la  natura  è  dipinta  e  richia- 
mata quasi  sempre  ne'  suoi  aspetti  sereni,  belli  e 
gioiosi;  dunque  il  poeta  gode  della  natura,  e 
questa  allegrezza  della  natura  ha  un  influsso  be- 
nefico sull'anima  sua.  Ci  sono  poi  dei  "  consensi  „ 
tra  la  natura  e  il  poeta  :  egli  vive  insieme  alle 
cose,  le  associa  alla  sua  vita,  egli  diventa  le  cose, 
le  cose  diventan  lui  e  da  tutti  questi  contatti  e 
rapporti  nasce  un  conforto,  una  mitigazione  della 
tristezza.  C'è  di  più:  il  Leopardi,  come  i  primitivi 
e  i  bambini,  è  "  animista  „  e  per  conseguenza 
sente   viva  accanto    a  sé    la   natura    e    siccome    la 
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natura  è  bella  e  la  vede  bella  nasce  una  "  fauta- 
stica  gioia  „,  si  moltiplicano  i  "  sereni  influssi  „  e 
perfino  nei  canti  più  mesti  la  natica  avvince  e 
convince  il  doloroso;  le  sensazioni  di  spettacoli 
felici  sono  altrettanti  piaceri  ;  l'afflitto  gode  a  suo 
dispetto.  E  così  dopo  aver  "  temperato  „,  questo 
incomodo  pessimismo  leopardiano ,  il  Bertacchi 
conclude  trionfante  che  il  Leopardi  è  "  maestro 
di  vita...  spirito  vigile  e  attivo,  pronto  a  fecon- 
darsi d'intorno  e  a  moltiplicarsi  le  cose  „.  "  Si  : 
Giacomo  Leopardi  esso  stesso  dovè  ricever  dol- 
cezza, pur  fra  i  diuturni  dolori,  da  quella  natura 
che  li  vede  e  sente  e  traduce  in  tal  modo,  e  dalla 
quale  notammo  quanti  sereni  influssi  derivino 
sempre  a  noi  pure  „. 

E  sta  bene  :  che  al  professor  Bertacchi,  dopo 
aver  mangiato,  bevuto  e  fatto  lezione,  il  sole  d'una 
bella  giornata  o  la  luna  d'  una  bella  nottata  ri- 
creino lo  spirito  può  darsi  benissimo  e  buon  prò 
gli  faccia.  Ma  per  il  Leopardi  -  e  anche  per  la 
tesi  in  generale  -  il  professor  Bertacchi  ci  farà  la 
finezza  di  esser  meno  precipitoso  nelle  conclusioni. 
Che  vuol'ella!  lei  è  un  poeta  di  montagna  e  il 
Leopardi  un  poeta  di  collina;  lei  è  di  Chiavenna 
e  lui  di  Recanati  ;  lei  crede  nelle  '"  magnifiche 
sorti  e  progressive  „  e  lui  le  motteggiava,  lei  non 
piange  mai  e  lui  molto  spesso  ;  lei  è  diritto  e 
professore  d'università  e  lui  era  gobbo  e  senza 
cattedra  ;  c'è  troppe  diff'erenze  e  distanze  di  corpi, 
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di  spiriti  e  di  paesi  perchè  lei   pretenda   davvero 
di  capirlo  e  vantarlo  maestro  suo. 

Prima  di  tutto,  per  chi  abbia  letto  i  Canti 
non  è  affatto  vero  che  la  natura  sia,  nel  Leopardi, 
sempre  serena.  Un  ricordo  della  tempesta  furiosa 
è  nell'Ultimo  canto  di  Saffo;  della  pioggia  ma- 
linconica nel  Primo  Amore  :  del  turbine  nel  fram- 
mento che  comincia  "  Io  qui  vagando  al  limitare 
intorno  „  e  in  quello  che  segue  :  e  la  terribilità 
dell'eruzione  vulcanica  domina  tutta  la  Ginestra. 
E  nella  niaggior  parte  dei  canti,  dove  non  sono 
lamenti  e  ragionamenti,  la  natura  è  quasi  sempre 
rappresentata  dalla  luna,  che  da  quando  esistono 
poeti  fu  associata  sempre  con  immagini  e  senti- 
menti di  accorata  mestizia.  Ma  non  basta  :  il  Leo- 
pardi ci  avverte,  nella  poesia  a  Carlo  Pepoli,  che 
sotto  ogni  cielo  e  ogni  clima  si  chiama  indarno 
felicità:  e  in  quella  a  Silvia  rimprovera  la  natura 
perchè  inganna  i  figli  suoi,  o  s'è  indifferente,  gli 
fa  rabbia  e  invidia;  e  sulla  schiena  del  Vesuvio 
chiama  a  sé  l'uomo  contento,  l'eterno  bertacchiano 
felice, 


e  vegga  quanto 
E  il  gener  nostro  in  cura 
All'amante  natura. 
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Questa  cara  natura  con  "  un'  onda  di  mar 
commosso  ,„  con  "  un  fiato  d'aura  maligna  ,„  con 
un  "  sotterraneo  crollo  „,  distrugge  noi  disgraziati 
così  bene  che  a  gran  pena  avanza  il  ricordo. 
Ascolti  l'uomo  dei  felici  consensi  e  dei  sereni  in- 
flussi : 


Non  ha  natura  al  seme 
DelVuom  più  stima  o  cura 
Ch'alia  formica. 

Ma  perchè  insistere  ?  Chi  conosce  davvero  il 
Leopardi  sa  quali  fossero  le  sue  opinioni  circa  la 
natura.  Se  la  natura  è  felice  insulta  alla  nostra 
infelicità  e  il  contrasto  fra  la  sua  bellezza  eterria 
e  il  nostro  eterno  dolore  inasprisce  e  avvelena 
ancor  più  la  nostra  sorte.  S'è  indiflferente  su- 
scita invidia  e  dispetto.  Ma  più  sicuro  appare  ch'è 
nostra  nemica  e  i  suoi  aspetti  piacevoli  sono  in- 
ganni ipocriti  per  farci  dimenticare  i  mali  e  i  di- 
sastri che  procura  jil  genere  umano.  Legga  il  pro- 
fessor Bertacchi,  se  gli  lascian  tempo  libero  le  sue 
fatiche  letterarie,  quel  dialogo  tra  la  natura  e 
l'islandese  ch'è  nelle  Operette  Morali.  Lo  legga, 
se  non  l'ha  letto,  e  vedrà  cosa  pensasse  il  suo 
maestro  de'  benefici  influssi  ed  eff'etti  della  soave 
natura.  E  se  non  si  persuade  veda   quel  pensiero 
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dove  il  Leopardi  paragona  chi  non  ha  la  bellezza 
del  corpo,  cioè  sé  stesso,  e  si  trova  dinanzi  alla 
natura,  a  un  amante  non  corrisposto,  che  vede 
l'amata  nelle  braccia  d'un  altro,  o  all'  affamato 
"  che  vede  altri  cibarsi  delicatamente,  largamente 
e  saporitamente,  senza  speranza  di  poter  mai  gu- 
stare altrettanto  „. 

"  Egli  si  slancia  fervidamente  verso  la  natura, 
ma  quasi  che  egli  non  fosse  punto  corrisposto, 
sente  ch'egli  non  è  partecipe  di  questo  bello  che 
ama  ed  ammira...  egli  sente  subito  e  continua- 
mente che  quel  bello,  quella  cosa  ch'egli  ammira 
ed  ama  e  sente  non  gli  appartiene ...  Desidera 
altro  il  professor  Bertacchi  ? 

Se  badiamo  ai  testi  precisi  la  sua  tesi  è  dunque 
sballata.  Ma  se  ci  fosse  pure  un'apparenza  di  prora 
letterale,  un'illusione  di  verosimiglianza,  il  metodo 
ragionativo  del  chiavennate  sarebbe,  per  non  dir 
altro,  assai  traballante. 

Egli  non  sa  distinguere,  per  esempio,  tra  l'a- 
nimo col  quale  una  cosa  è  creata  e  gli  effetti  di- 
versi che  può  produrre  negli  altri.  Una  tirata  fu- 
nebre e  tragica  può  far  sorridere  un  lettore  di 
buon  gusto,  ma  non  si  dirà  per  questo  che  fosse 
gaio  colui  che  l'ha  scritta  sul  serio.  E  la  rappre- 
sentazione d'una  campagna  lucida  e  serena  può 
ingenerare  tristezza  in  un'anima  delicata  che,  per 
contrasto,  è  portata  a  pensare  al  buio  e  alla 
morte,  fine,  per  noi,  di  tutte  le  luci  e  serenità. 

70 


Perciò  tutta  la  natura  bella,  ch'è  nella  poesia 
leopardiana  non  ci  dà  il  diritto  di  credere  che 
fosse  per  il  Leopardi  stesso  un  conforto  anche  se 
mancassero  altre  prove  del  contrario, 

Eppoi  il  Bertacchi  non  pensa  alla  indipen- 
denza che  c'è  spesso,  nei  grandi,  tra  la  materia 
dell'opera  loro  e  il  loro  stato  di  animo.  Uomini 
allegri  e  gioviali  scrissero  e  descrissero  cose  tetre 
e  truci  ;  uomini  dolci  e  benevoli  rappresentarono 
casi  terribili  di  perfìdie  e  assassinamenti  ;  uomini 
ipocondriaci  e  malinconiosi  evocarono  volentieri 
scene  e  vicende  gioconde  e  magari  comiche.  Bi- 
sogna far  sempre  la  parte  a  quella  legge  dell'at- 
trazione dei  contrari,  visibilissima  e  fortissima  ne- 
gli uomini  e  non  si  può  dedurre,  da  spiazzate  e 
radure  di  sensazioni  felici,  la  felicità,  anche  pas- 
seggera, del  poeta.  Il  Bertacchi  ha  bisogno  prima 
di  tutto  di  imparare  a  leggere,  eppoi  anche  a  ra- 
gionare, finalmente  a  scrivere. 

Da  buon  cisalpino  egli  ha  fondato  la  sua  di- 
mostrazione sull'idea  del  commercio  :  il  Leopardi 
era  in  "  famigliare  commercio  „  in  "  delicato  e 
complesso  commercio  „,  in  "  fedeli  commerci  „  col 
mondo  e  colla  natura.  Ma  tutti  questi  commerci 
non  bastano  a  persuaderci  che  il  pessimismo  leo- 
pardiano vada  diminuito  e  corretto  a  uso  degli 
uomini  contenti.  Aver  commercio  con  qualcosa  o 
qualcuno  non  significa  sempre,  e  specie  per  i 
grandi,  subirne  l'influsso   o    goderne  il   consenso. 
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Si  può  aver  commerci  frequenti  con  scrittori  me- 
diocri senza  sentirsi  e  diventare,  sia  pure  un  mo- 
mento, imbecilli. 

E  speriamo,  giacché  l'articolo  69  ha  vinto,  che 
gli  studenti  di  Padova  non  imparino,  dal  com- 
mercio obbligatorio  col  professor  Bertacchi,  a  in- 
tendere e  interpretare  la  poesia  come  il  loro  mae- 
stro, a  riassumere,  per  esempio,  il  divino  Infinito 
col  motto  "  Chi  meno  vede  più  vede  „.  C'è  pure 
un  motto  che  dice:  montanino  scarpe  grosse  e 
cervello  fino.  Ma  il  Bertacchi  mi  sembra,  abbia 
pazienza,  un  alpigiano  degenere  :  scendendo  nelle 
pianure  lombardo-venete  s'è  messo  le  scarpe  fini 
ma  gli   s'è  ingrossato  il  cervello. 
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CORRADO  COVONI 


I. 


Eppure  mi  parrebbe  di  far  peccato  s'  io  tar- 
dassi dell'altro  a  parlare  di  Corrado  Covoni,  pol- 
licultore e  poeta  nato  e  domiciliato  nella  città  di 
Ferrara.  (La  quale  città  di  Ferrara  è  stata  bensì 
abitata  e  cantata  in  più  tempi  da  poeti  fini,  ma 
li  ha  ricambiati  con  spregi  e  strapazzamenti. 
Uno  che  ci  capitò  secoli  fa  lo  chiusero,  per 
matto,  nella  stamberga  d'  un  ospedale  ;  quest'al- 
tro d'oggi,  che  sarebbe  il  nostro  Covoni,  lo  cono- 
scono più  per  matto  che  per  poeta;  e  quanto  al 
maggiore,  mi  scriveva  pochi  giorni  fa  un  ben  in- 
formato uomo  di  lì,  che  pochissimi  a  Ferrara 
hanno  letto  il  Furioso). 

Son  più  di  trentadue  anni  ch'è  nato  ;  son  più 
d'otto  i  volumi  che  ha    fatto    stampare  e  ancora 
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il  suo  nome  non  esce  su  dalle  piccole  riviste  (che 
sono,  poi,  tanto  più  importanti  e  interessanti  delle 
grandi)  e  pochi  giovani  soltanto  lo  leggono,  lo 
gustano,  lo  grandificano  con  uno  zelo  che  ruzzola  fa- 
cilmente nell'iperbole,  ma  si  giustifica,  insomma, 
come  reazione  all'arpocratismo  pertinace  dei  caca- 
toa  della  critica  magna.  In  patria,  come  dicevo, 
ha  trovato  poca  accoglienza  e  per  pubblicare  versi 
e  volumi  ha  dovuto  ricorrere  a  editori  e  riviste 
di  Firenze;  per  trovare  compagni  e  gruppi  a  Mi- 
lano; ed  oggi  è  una  rivista  d'Oneglia,  la  Riviera 
Ligure,  che  dedica  un  fascicolo  intero  alla  sua 
poesia,  alla  sua  prosa.  Mi  par  di  vederlo  come  se 
fosse  oggi  quando  venne  a  trovarmi,  nel  1903,  at- 
tirato dallo  scoppio  del  Leonardo,  con  un  berretto 
di  velluto  in  capo  e  il  manoscritto  del  primo  vo- 
lume sotto  un  mantellone  rosso  da  opera  verdiana. 
Lo  accompagnai  dallo  spiritale  De  Carolis  che  fa- 
ceva, allora,  le  prime  figurine  per  d'  Annunzio  e 
portava  anche  lui  un  berrettaccio  celliniano  di  pe- 
luscio  chermisino  sopra  i  prerafifaeliti  capelli.  E 
fece  difatti  a  Covoni  la  copertina  del  primo  libro, 
intitolato  dannunzianamente  Le  Fiale,  che  usci- 
rono presso  il  mio  primo  editore  Lumachi  -  no- 
me di  tristo  presagio  per  due  poeti,  ma  che  non 
ci  ha  portati  a  rovina.  Nello  stesso  anno,  o  poco 
dopo.  Covoni  pubblicò  V Armonia  in  grigio  et  in 
silenzio  che  non  si  distacca  troppo  dalla  prima 
raccolta:  il  ferrarese  semplice  e   bambino  non  si 
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era  ancora  levata  da  dosso  la  cappamagna  delPa- 
bruzzese. 

Col  terzo  volume  -  Fuochi  d'artifizio  (1905)  - 
cominciò  la  nascita  di  Covoni.  Non  era  ancor 
tutto  intero  disimpaniato  dalle  lussureggianze  in- 
digene ma  per  lo  meno  s'era  messo  a  scuola  dai 
francesi  moderni:  aveva  ascoltato  le  campane  dei 
conventi  con  Rodenbach,  aveva  assaggiato  l'indi- 
via dell'orto  provinciale  con  Jamm,es  e  in  questi 
esercizi  s'era  tanto  svincolato  che  cominciava  a 
scoprir  sé  stesso  -  impresa  più  difficile  che  non 
paia,  tanto  che  pochi  ci  arrivano  e  molti,  se  ci  ar- 
rivassero, vedrebbero  quel  che  si  vede  sotto  il  velo 
d'Iside  o  del  profeta  del  Khorasan. 

Covoni  propriamente  si  scopre  negli  Aborti 
(1907)  titolo  coraggioso  d'un  libro  che  rimane  tra 
i  migliori  suoi,  per  quanto  fuligginato  da  qualche 
macabrità  di  importazione,  non  congeniale  a  lui, 
solido  emiliano  di  campagi^a,  che  ha  tutte  le  de- 
licatezze e  le  dolcezze  e  le  tenerezze  d'un  bam- 
bino illuminato  -  ma  d'un  bambino  italiano  che 
sempre  gli  piaceranno  fiori  e  rusignoli.  Le  Poesie 
Elettriche  ^1911)  furon  battezzate  sulla  copertina 
come  poesie  futuriste  ma  sono,  né  più  né  meno, 
del  Covoni  tutto  puro,  com'  era,  com'è  ;  affinato, 
più  idillico,  più  patetico,  più  arcobalenante,  se 
possibile,  ma  senza  nessuno  sbuffo  di  quell'eterna 
e  metallica  modernità  automobilistica  ferroviaria 
e  aviatoria  che  dovrebbe  essere,  secondo  la   legge 
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di  corso  Venezia,  la  sostanza  dell'infuturata  poesia. 
Dove  mai  il  senso  umido  e  placido  della  grande 
pianura  del  Po  fu  condensato,  a  concorrenza  con 
Virgilio  e  Pascoli,  come  nel  canto  per  la  morte 
di  Sergio  Corazzini  ? 

Sulla  Neve  (1914),  poema  drammatico  senza 
riuscita,  è  meglio  tirar  di  lungo,  ma  è  un  peccato 
non  potersi  fermare  su  Rarefazioni  (1915)  bizzarro 
albo  di  figure  bambinesche  disegnate  dal  poeta 
stesso  e  da  lui  commentate  con  immagini  della 
sua  inesausta  zecca  ;  è  un  peccato  non  poter 
discorrere  con  comodo  dell'ultimo  volume  Ulnau- 
gurazione  della  Primavera  (1915),  dove  si  può 
tuflfare  a  caso  le  mani  nella  vena  fresca  di  questo 
artista  ineguale,  ma  ricco,  colla  certezza  di  tirar 
su  qualche  gioiellino  guizzante  e  luccicante,  di 
fabbrica  autonoma  e  casalinga.  Volete  sentir  quella 
che  incomincia  : 

Non  più  cieli  d'un  blu  gendarme 
Non  più  prati  d'un  verde  bandiera 

o  piuttosto  quella  che  finisce  così: 

E  quella  nuvola  fanciulla 
che  si  dondola  laggiù 
voluttuosamente, 
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rinfrescando   tutto    il    cielo   del   roseo    delle    sue 

gambe  ignude 
sull'altalena  della  doppia  voce  del  cuculo. 


Ma    forse    è   meglio    legger    V  ultime    ultime 
cose  :  questa,  ad  esempio  : 


La  notte,  la  campagna  è  appena  rivelata 

dalla  schiuma  dei  lampi, 

dal  cigolio  lento  e  sonnolento 

dei  carri  che  van  sempre 

là  tra  paesi  bianchi  e  neri 

addormentati  e  calmi  tra  gli  alberi, 

come  poveri  cimiteri. 

Pallide  chiese  inginocchiate 

nelle  lor  vesti  stinte  color  d'erba  dei  sagrati, 

col  cuore  in  gemme,  attraversato 

dai  raggi  tremuli  d'apparizione 

del  mistico  rosone  ; 

freschi  teatri  del  Signore 

dove  pendono  enormi  lampade 

a  lunghe  corde  come  le  campane 

con  lingue  simili  a  dei  fiori  d'oro... 
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O  le  ballerine: 

Prillano,  prillano  laggiù 

su  un  prato  di  tappeti 

in  una  nuvola  di  cipria 

in  una  luce  verdognola  d'acquario, 

tutte  imhrinate  di  lustrini 

come  trottole  divine 

sotto  le  sferzate  a  sangue  dei  violini. 

Ma    sentite    questa    casa    resa    fantastica    in 
quattro  versi  ; 

Nella  nebbia  luminosa  del  mattino 

la  casa  dolcemente  indietreggia  e  s'appanna  ; 

si  piegan  sullo  stelo  nel  giardino 

dolci  ori  di  spuma  e  di  manna, 

e  questa  nave 

che  passa  dondolandosi  nel  golfo 
come  una  torre  sventolante  di  tendine. 
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E'  inutile  :  quando  comincio  a  ricordare  non 
smetterei  più  :  la  critica  secondo  me,  non  dovrebbe 
esser  altro  che  un'antologia  tanto  ben  fatta  e  calami- 
tante da  costringere  i  lettori  a  legger  tutto,  a  godersi 
per  conto  loro  quest'unica,  tra  le  rare  cose  grandi 
del  mondo,  che  non  sazi  :  la  poesia,  sola  realtà  che 
giustifichi  tutte  l'altre. 


IL 


Ma  gli  uomini  non  si  contentano  che  noi, 
poveri  pisciainchiostri,  si  metta  in  tavola  il  me- 
glio :  hanno  un  gran  bisogno  che  si  porga  un 
giudizio  bell'e  fatto,  prima  di  mangiare.  A  loro, 
come  i  papi,  si  deve  "far  la  credenza,,  e  tanto 
s'avvelenan  lo  stesso. 

D'altra  parte  un  giudizio  proprio  regolare  e 
nitido  su  Covoni  non  si  può  dare.  Come  ho  detto 
più  in  su  questo  ferrarese  è  talmente  abbondante 
che  a  volte  è  giocoforza  ingollare  due  o  tre  pagine 
di  elenchi,  indici  e  liste  di  cose  prima  d'imbattersi 
nell'immagine  nuova,  pura,  stellante  che  ti  ripaga 
a  tre  doppi  della  noia  e  della  stizza. 

Ogni  poesia  di  Covoni,  per  intendersi,  somi- 
glia -  meno  le  brevi  -  ad  una    di  quelle  intermi- 
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nabili  carovane  di  Persia  quali  puoi  vedere,  co- 
modamente seduto,  nelle  pagine  delle  Mille  e  una 
Notte  o  di  Gobineau.  Passa  un  cammello  carico 
di  smeraldi  e  acquemarine;  ne  passa  un  altro 
senza  nulla  ;  dietro  uno  con  tappeti  tessuti  di  caldo 
fogliame  di  primavere  ;  poi  uno  con  due  cestoni 
di  cenci;  un  altro  con  una  donna  velata  e  una 
stia  di  colombi  di  nido;  un'altro  con  un  morac- 
cio  rognoso  ;  in  seguito  una  balla  di  razzi,  una 
cassapanca  intagliata,  un  mazzo  di  fiori  di  campo, 
uno  specchio  rotto,  una  cometa  di  stagnola,  un 
gatto  vecchio  con  un  diamante  al  collo  e  via 
discorrendo  all'infinito.  Non  c'è,  insomma,  nelle 
poesie  di  Covoni  né  unità  né  dramma  e  nep- 
pure se  vogliamo,  psicologia  :  sono,  il  più  delle 
volte,  serie,  sfilate,  cavalcate  d'immagini  ora  belle 
e  ora  brutte  ora  nuove  e  ora  novissime  ora  fre- 
sche e  ora  passe,  ma,  per  esser  giusti,  più  spesso 
fresche,  nuove  e  belle. 

Covoni  è  un  ragazzone  felice  che  passa  per 
la  città  e  la  natura  come  attraverso  una  fiera 
dove  tutto  gli  piace  e  tutto  brilla  e  tutto  vuole  — 
e  compra  ogni  cosa  col  suono  e  il  colore  e  la  lu- 
centezza delle  immagini  da  lui  stesso,  secondo  il 
bisogno,  coniate.  Per  lui  la  poesia  é  un, bisogno 
naturale  e  quotidiano  come  il  bere  e  il  dormire 
e  quasi  fosse  un  bambino  che  avesse  imparato, 
per  miracolo,  a  scriver  bene,  vede  tutto  il  mondo 
con  occhi  improvvisatori,  sotto  l'angolo   poetico  e 
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lo  fissa  istantaneamente  con  parole  dolci  come 
baci,  leggere  come  l'aria,  nostalgiche  e  malinco- 
niche come  gli  organetti  di  Barberìa,  a  lui  così 
cari  quando  suonano ,  soli ,  nelle  strade  sole. 
Non  sa  scegliere  :  imborsa  giù  ghiaia  monda  e 
mota  secca,  perle  mattutine  e  farfalle  sfarinate, 
gelsomini  e  forcine  forforose.  Tutto  l'incanto  di 
questa  poesia  esala  dalla  fortuna  delle  scoperte 
sensibili,  dai  riawicinamenti  inaspettati,  dall'  im- 
maginativa acrobazia  dei  rapporti  e  delle  somi- 
glianze, dalla  palpitante  luminaria  di  lanterne  ma- 
giche e  domestiche  attraverso  le  quali  il  poeta 
vede  questo  cittadino  e  campestre  universo  come 
un'infinita  peUicola  di  meraviglie,  come  un  bazar 
di  stranezze,  come  un  mobile  cosmorama,  come 
un  baraccone  di  mostri  imbalsamati,  come  un  mu- 
seo di  ricordi  tarlati  d'amore,  come  una  coreogra- 
fia di  allucinazioni  diurne,  lavate  e  brillantate 
dalla  pioggia  pura  di  marzo.  L'unità  è  data  dalla 
contemplazione  del  poeta  :  a  volte  ironica,  a  volte 
amorosa  ;  più  spesso  triste,  ma  d'una  tristezza  bo- 
naria da  sera  d'ottobre  che  le  foglie  vecchie  ca- 
scano, ma  il  vin  nuovo  è  nella  botte  e  la  massaia 
d'arguti  galletti  ha  piena  l'aia,  come  diceva  quel- 
l'altro poeta  di  campagna. 

Poesia,  dunque,  enumerativa  e  descrittiva,  a 
getto  perenne  e  senza  vicissitudini  e  riflessioni  in- 
terne. Poesia  frammentaria  che  si  risolve  spesso 
in  un  atomismo  lirico,  in  un  polverio  d'immagini  ; 
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a  volte  in  nenie,  in  giaculatorie  di  versi  che  si 
rassomigliano  come  fratelli.  Ci  sono,  per  conse- 
guenza, regali  di  sorprese  e  oppressioni  di  prolis- 
sità; a  volte  Covoni  insiste,  si  dilunga,  si  ripete, 
par  che  vada  a  disfarsi  in  un  chiacchierio  insigni- 
ficante. Ad  un  tratto  un  baleno,  un  raggio,  un 
tocco  rianimano  ogni  cosa  :  con  un  verso  ti  spa- 
lanca dinanzi  agli  occhi  la  fiorile  taumaturgica 
primavera  o  ti  chiude  il  cuore  in  una  desolazione 
tanto  più  grande  che  nasce  da  un  nulla,  da  un 
balocco  rotto,  da  una  lucciola  spenta. 

Perchè  Covoni  non  è  poeta  per  calcolo,  per 
industria,  per  abilità  di  mestiere  :  appena  gli  vien 
meno  quella  sua  fanciullesca  e  fantasmagorica  ispi- 
razione casca  nel  comune,  nel  vecchio,  nello 
sciatto  :  i  più  banali  clichés  verbali  appaiono  di 
tratto  in  tratto  nelle  sue  opere  come  asciugamani 
sudici  in  mezzo  a  grandi  vetrine  di  camicette  di 
crespo,  di  nastri  giapponesi,  di  cappellini  colle 
penne  di  asiatici  colori.  Bisogna  adattarsi  a  sce- 
gliere e  conviene  succiarsi  l'ordinario,  ch'è  il  meno, 
per  centellinare  lo  straordinario,  ch'è  il  più. 

A  volte  quella  sua  dolce  passione  per  le  mi- 
nute cose  immortali  non  riesce  a  esteriorarsi  poe- 
ticamente e  diventa  flaccida  prosetta  spezzettata; 
quell'ingenuo  sorriso  di  fanciullo  davanti  al  cielo 
e  alla  terra  finisce  in  una  risarella  che  sa  di  poco  : 
non  sempre  l' ironia  è  spiritosa  e  lo  spunto  ori- 
ginale. Ma  Covoni  si  riscatta  sempre  a  prezzo  di 
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immagini:  è  una  girandola  di  razzi  che  non  si 
ferma  mai  e  fra  i  tanti  ce  ne  son  molti  che  di- 
spiace vederli  spengere. 

Hanno  chiamato  d'Annunzio  l'imaginifico,  ma 
forse  Covoni  lo  vince  :  e  lo  vince  per  lo  meno 
in  questo  ch'è  più  aderente  alla  vita  comune  ep- 
pur  miracolosa  d'ogni  dì,  alle  cose  semplici,  ma 
così  profondamente  enigmatiche  ed  è  più  ingenuo 
e  meno  istruito,  cioè  più  fanciullo  e  più  poeta. 


III. 


Non  ha,  di  certo,  la  consistenza  e  la  ner- 
vatura doppia  dei  nostri  poeti  grandi  ;  è  ricco 
di  parole,  ma  parole  che  dipingono  a  guazzo  e  non 
di  quelle  che  incidono  e  scalpellano  ;  è  ricchissimo 
di  immagini  e  d'immagini  belle  e  nuove,  ma  non 
c'è  una  che  fermi  per  sempre,  una  cosa  e  l'inca- 
teni ad  essa  con  forza  tanto  eterna  che  nessuno 
possa  disgiungerle. 

Novità  metriche,  modulazioni  di  verseggiatura, 
musicalità  inusitate  non  s' incontrano  in  queste 
poesie:  sono,  negli  ultimi  volumi,  quasi  tutte  in 
versi  liberi,  ma  così  liberi  che  se  ne  vanno  in- 
nanzi,   ciascuno  per  suo   conto,   con    andatura    e 
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struttura  somiglianti,  con  pochissimi  sbalzi  e  disli- 
velli.  Insomma  la  materia  prima  verbale  non  ha 
la  compattezza  corposa  e  la  duttilità  melodica  che 
si  ritrovano  nei  grandi  e  par  fatta  spesso  di  mus- 
solina, di  carta  velina,  di  pasta  tenera;  pittura  a 
due  dimensioni  senza,  direbbe  Berenson,  valori 
tattili. 

Ma  chi  ha  mai  detto,  fuor  di  due  o  tre  svi- 
sceratissimi,  epperciò  pericolosi  amici,  che  Covoni 
sia  da  mettersi,  fin  da  ora,  tra  i  grandi  poeti  ?  E'  un 
poeta,  spesso,  e  mi  par  che  basti,  per  il  mo- 
mento. 

Per  quanto  sia  limitato  il  suo  repertorio  di 
simpatico  negromante,  come  lo  conosce  bene  !  Par 
che  si  ripeta,  ma  non  si  ripete  mai.  Le  sue  nu- 
vole, le  sue  strade,  le  sue  case  son  sempre  diverse. 
In  tutte  le  sue  poesie  suonano  gli  organetti  di 
Barberìa  e  le  fisarmoniche,  ma  sempre  un'  aria 
diversa  ;  rintoccano  gli  orologi  a  pendolo,  ma  sem- 
pre un'ora  differente  ;  piove  spesso  però  mai  allo 
stesso  modo  ;  i  suoi  mendicanti,  le  sue  monache, 
i  suoi  vecchi  hanno  un'aria  di  famiglia^  ma  non 
son  copie  fatte  a  dozzina.  Nessuno,  come  lui,  nep- 
pur  Gozzano,  sa  chiuderci  nell'incantesimo  delle 
vecchie  case  zeppe  di  vecchie  cose  amate  e  sgra- 
ziate ;  nessuno,  neppur  Corazzini,  sa  distillare  il 
languente  spleen  delle  domeniche  provinciali;  nes- 
suno, neppure  Moretti,  sa  dare  una  specie  di  gra- 
zia alle  cose  più  nulle  e  usuali. 
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Dna  povera  rosa  in  un'ampolla 
sfoglia  con  languida  rassegnazione 
sul  tavolo  che  non  ci  fa  attenzione 
Vemottisi  della  sua  corolla. 


Pochi  riescono  a  dar  vita  nuova  agli  orti  di 
città,  alle  pianure  di  canapa,  ai  camposanti  di 
paese,  alle  case  abbandonate,  agli  uccelli  fami- 
gliari. 

"  E  la  rondine  dentro  che  balza,  scivola, 
piomba,  tornata  or  ora  a  murare  il  suo  nido  dove 
feterà  le  sue  dolci  uova  coniche  picchiettate  di 
efelidi,  nella  povera  casa  del  contadino  così  dolce 
col  suo  tetto  color  tabacco,  le  sue  finestre  verdi, 
la  porta  vecchia  senza  soglia,  col  nottolino,  e  tutti 
i  suoi  fiori  intorno,  il  suo  gran  verde,  i  suoi  canti 
d'uccelli  innocenti  „. 

Questa  felicità  dinanzi  alla  natura,  questa 
semplicità  che  tutto  rinsaporisce,  questa  meravi- 
glia continua  dinanzi  alle  cose  di  cui  nessuno  si 
meraviglia,  questo  amore  per  gli  esseri  sprezzati, 
abbandonati,  innocenti  -  poveri  e  bestie  -  fanno 
di  Covoni  uno  de'  più  intimi  e  sensibili  poeti  che 
vanti  la  nostra  generazione,  la  quale  non  è  poi 
tanto  povera  di    poesia   come   vanno  gracchiando 
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coloro  che  dalla  propria  impotenza  inducono  quella 
degli  altri. 

E  la  vita,  in  Covoni,  corrisponde  all'  arte. 
Non  è  di  quelli  che  cantano  la  campagna  e  non 
escon  mai  dai  caflfè  e  scoppiano  in  frenesie  dopo 
aver  fatto  i  conti  della  giornata.  Covoni  è  un 
uomo  che  non  somiglia  agli  altri  uomini,  per  sua 
e  nostra  fortuna.  Non  ha  più  le  sue  helle  e  grasse 
terre  ferraresi:  poteva  restar  proprietario  un  pel- 
legrino, ijn  nomade  par  suo?  Ciro  per  l'Italia  in 
cerca  di  un  posto  per  fabbricarsi  una  casa;  com- 
prò dei  terreni  in  due  o  tre  posti  e  ancora  non 
s'alza  un  muro  ;  a  Pisa,  a  Napoli,  in  Riviera,  in 
Romagna?  In  Romagna  trovò  almeno  una  bella 
donna  che  portò  via  dalla  sponda  del  mare  e  gli 
ha  partorito  due  bei  figlioli  che  si  chiamano,  natu- 
ralmente. Aladino  e  Ariele.  E  allora  pensò  :  la 
letteratura  non  mi  rende,  anzi  mi  prende.  Come 
devo  impiegare  l'ultimo  capitale  per  vivere  indi- 
pendente ?  Esitò  fra  un  negozio  di  giocattoli  e  un 
allevamento  di  polli.  Scelse  i  polli  ;  son  esseri 
vivi  e  rendon  di  più. 

Bravo  Covoni  !  Ecco  almeno  un  poeta  che  fa 
parte  dell'economia  nazionale  e  non  potendo  gua- 
dagnare colla  poesia,  nutrimento  dell'  anima,  non 
disdegna  di  guadagnare  coU'uova,  nutrimento  del 
corpo.  Quanto  più  igienica,  libera  ed  utile  la  vita 
tra  i  pulcini  e  le  chiocce  in  campagna  di  quella 
servile,  malsana  ed  amara  degli  uffici   e  delle  ti- 
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pografie  !  Covoni  mi  perdonerà  se  ho  aperto  uno 
spiraglio  sopra  la  sua  esistenza  privata.  Ma  quella 
sua  carriera  apparentemente  capricciosa  e  profon- 
damente saggia  non  m'interessa  meno  della  sua 
poesia,  anzi  spiega  meglio  la  sincerità  della  sua 
poesia.  L'uomo,  s'è  uomo,  è  intero  e  nell'  artista 
c'è  un  non  so  che  d'arte  anche  nel  modo  d'allac- 
ciarsi le  scarpe. 
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GIOVANNI  BOINE 


k 


Non  facciamogli,  nobile  malato  guarito  fi- 
nalmente dalla  morte,  il  solito  ufl&cio  mortuario, 
la  dedicazione  prammatica  dì  un  saluto  critico  e 
biografico.  E'  morto  l'altro  giorno,  a  Porto  Mau- 
rizio, vicino  al  mare.  Non  in  guerra,  non  è  morto 
per  la  guerra  :  non  è  dunque  permesso  morire  che 
in  guerra  ?  E  se  questo ,  amico  non  fu  soldato,  non 
per  colpa  sua,  ci  si  vergognerà  a  salutarlo,  ora 
che  la  terra  ha  ripreso  quella  poca  terra  del 
suo  corpo  ? 

Ci  sono  altre  guerre,  buona  gente,  fuor  di 
quella  che  si  guerreggia  lassù  ;  guerra  senza  tonfi  e 
senza  fasce.  Si  muore  anche  in  quelle.  E  son  guerre 
c^e  non  hanno  fine  perchè  non  ebbero  principio  : 
cominciarono,  cioè,  quando  Tuomo  cominciò  a  pen- 
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saie.  E  se  ì  morti  si  devono  computare  per  il 
valore  e  non  per  il  numero  quanto  di  più  sono  i 
nostri  morti,  i  morti  senza  ferite  ! 

Vedete  come  la  nostra  letteratura  ultima, 
tanto  sparuta  ,  insomma  ,  di  nomi  e  d'  opere  , 
rammenta  già,  con  questa,  cinque  morti  giovani 
senza  contare  gli  altri  che  morirono  tra  due  trincee. 
Cominciò,  molti  anni  fa,  Sergio  Corazzini,  spirito 
blandulo  di  poeta  malinconioso  ;  capo  cronologico, 
col  suo  Piccolo  Libro  Inutile,  dei  cosidetti  „  poeti 
crepuscolari  "  ;  lo  seguì  Giuseppe  Vannicola  om- 
bra disgraziata  di  dandy  boemesco  e  decadente; 
e  Gian  Pietro  Lucini  non  giovanissimo  come  età 
ma  degno  di  stare,  per  certe  singolarità  d'a- 
nimo e  di  scrittura,  vicino  ai  nuovi;  e  Guido 
Gozzano  sparito,  forse,  troppo  tardi  per  la  sua 
fama.  Ora  e'  è  morto  anche  Giovanni  Boine. 
Aggiungete  gli  altri  tre  ammazzati  dagli  austriaci 
—  Serra,  Slataper  e  Borsi  —  e  siamo  a  otto  : 
penosa  decimazione  in  così  scarsa  brigata  come  la 
nostra.  Eran  giovani  tutti  ;  li  conoscevo.  Da  un 
pezzo  in  qua,  a  dispetto  della  mia  natura,  sono 
un  uomo  che  commemora. 
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n. 


Boine  era  tanto  solitario  !  E  chi  lo  conosceva  ? 
Giovani,  più  che  altro,  e  non  tanti  neppur  di 
quelli  perchè  non  era,  come  dicono  i  pur  mo' 
nati  grilli  canterini,  inscritto  nei  ruoli  della  famosa 
„  avanguardia  „. 

Aveva,  sì,  un  po'  del  vecchio,  con  quella  sua 
mistica  serietà  che  malamente  tentava  di  rompere 
con  gioviali  scattosità  di  camerata.  Dopo  aver  detto 
male  di  un  poeta  piccolo  l'invitava  a  bere  lassù 
a  casa  sua  :  faceva  il  dionisiaco  dopo  aver  fatto  l'or- 
fico e  il  sibilio.  Ma  non  s'abboccava.  Era  della 
razza  triste  dei  solitari,  con  pruriti  d'apostolo, 
con  brividi  di  santità,  con  estenuazioni  di  mistici- 
smo. Un  moralista,  insomma.  Il  che  non  vuol  dire 
sempre  uomo  morale  e  neppure  predicante.  Il  li- 
bro suo  migliore  si  chiama  II  Peccato.  E'  la  sto- 
ria dell'  amore  per  una  monaca  —  amore,  alla  fine, 
fortunato  s' è  una  fortuna  ottenere  dalla  donna  quel 
che  si  desidera  (si  potrebbe  dubitarne).  Ma  e'  è  una 
notte  di  fuga,  di  sacrilegio  in  purezza,  tra  gli  alberi 
e  i  muri,  eh'  è  bella  o  mi  parve  bella  :  chi  ha  voglia, 
ora,  di  rileggere  ? 
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Non  era  artista  di  nascita.  Alla  poesia  c'era 
venuto  a  poco  a  poco.  Forse  l'amore  scoperto 
tardi  e  quella  sua  malattia  vecchia,  eterna,  che 
l'aspettava  da  tanti  anni  eppoi  lo  lasciava  andare, 
per  un  po'  di  tempo,  per  «  vedere  come  riagguan- 
tava la  vita,  eppoi  lo  fermava  un'altra  volta,  gli 
faceva  sentire  il  sapore  della  morte,  gli  ricordava 
l'onnipresenza  del  niente  e  gli  faceva  gustar  meglio 
la  bellezza  di  questo  mondo  eh'  è  tutto  e  nulla,  mo- 
mento per  momento  —  forse  tutte  queste  ragioni,  di- 
cevo, l'avevano  ammollito  fino  al  punto  di  farne 
quasi  un  poeta,  non  un  poeta  pompeggiante  e  tutto  di 
figura  ma  un  poeta,  come  gli  piacevano,  dedito  a  sé, 
non  ignaro  delle  tragedie  astratte,  delle  introspettive 
dolorosità,  delle  domande  tremende  che  fanno 
pensare  a  risposte  anche  più  tremende. 

Quando  lo  vidi  la  prima  volta  —  dieci  anni 
fa,  a  Milano  —  era  tutto  nella  storia  e  nella 
filosofia.  Veniva  dall'Accademia;  studiava  Molinos 
e  i  giansenisti:  lavorava  intorno  a  un  libro  sulla 
grande  mistica  del  milleseicento  di  Spagna.  Era 
nella  combriccola  dei  modernisti  milanesi  che  do- 
vevano creare,  di  li  a  poco,  il  Rinnovamento  :  ri- 
vista che  durò  poco  ma  dove  ritrovi  il  meglio  di 
quel  che  poteva  essere  il  modernismo  italiano. 
Stava  insieme  al  finissimo  spirito  di  Alessandro 
Casati,  eroe  sconosciuto  della  pigrizia  laboriosa; 
insieme  a  Tommaso  Gallarati  Scotti,  a  Antonio  di 
Soragna,  a  Stefano  Jacini  :  tutti  giovani  nobili  che 
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si  andavano  acquistando,  cogli  studi  e  le  fedi,  una 
nobiltà  migliore  di  quella  vecchia  ereditata.  Nel 
Rinnovamento  Boine  non  lavorò  molto  ma  quei 
pochi  saggi  —  specie  uno  su  Calvino  —  addimo- 
stravano, nel  giovinetto  magro  e  taciturno  che  ar- 
rossiva più  spesso  di  febbre  che  di  passione,  uno 
spirito  che  non  s'adattava  a  ripetere  ma  vangava 
e  rivoltava  i  terreni  degli  altri  finché  non  ritrovava 
un  terriccio  proprio  suo. 

Aveva,  allora,  un  fratello  che  in  casa  sua,  ac- 
canto allo  studio  placido  dell'ispanista  aveva  messo 
su  un  laboratorio  quasi  di  forzatore.  Quel  fratello 
era  tutto  l'opposto  di  lui  :  basso  e  robusto  e  si 
tirava  su  per  boxeur.  Ma  dopo,  giunta  anche  in 
Italia  la  voga  degli  aeroplani,  fu  dei  primi  avia- 
tori e  un  giorno,  già  diventato  bravo,  cadde  dal 
cielo  e  morì. 

Anche  Giovanni  aspirava  alle  altezze  ma  per 
altre  vie  meno  materiali.  Una  sua  bellissima  prosa 
stampata  nel  1911,  l'Esperienza  Religiosa,  è  il  rac- 
conto teorico  dei  suoi  affannosi  tastonamenti  di 
moribondo  sul  muro  di  ferro  dell'assoluto,  la  con- 
fessione serena  delle  sue  aspirazioni  verso  una  cer- 
tezza e  un  riposo,  un  viaggio  verso  il  Dio  più  de- 
siderato che  creduto. 

Le  notti  lunghe  di  febbre  sorda  son  propizie 
alle  meditazioni  :  spirito,  malgrado  tutto,  lucido 
non  cascò  nel  pietismo,  non  si  vantò  di  conver- 
sioni ;  non  si  abbandonò  in    conclusioni    agghiac- 
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ciate.  Di  tutto  contento  e  di  tutto  scontento  :  anima 
mistica  senza  estasi,  anima  poetica  senza  estri, 
anima  dolorosa  senza  frignamenti. 

Amava  gli  uomini  ma  un  po'  alla  maniera 
di  Dostojevski,  che  pure  è  il  santo  vero  dei  no- 
stri giorni  —  di  quel  Dostojevski  che  scriveva  cosi: 
"  Non  ho  mai  potuto  capire  come  si  possa  amare 
il  prossimo  !  Secondo  me  è  precisamente  il  pros- 
simo che  non  si  può  amare  :  gli  esseri  lontani,  il 
lontano,  sia.  Ma  il  prossimo  !  Non  si  può  amare 
che  un  uomo  nascosto,  invisibile:  appena  mostra 
il  viso,  l'amore  sparisce  !  „ . 

Non  so  vederlo  che  solitario,  come  tutti  i  de- 
licati, i  timidi,  gli  orgogliosi,  i  diversi.  Fu  del 
gruppo  della  Voce  ;  scrisse  spesso,  un  tempo,  in 
quella  rivista  che  tanto  fece  per  i  giovani  italiani 
e  che  i  giovani,  com'è  di  giusto,  si  compiacquero 
d'insultare  appena  fu  morta  —  ma  sempre  lon- 
tano e  da  lontano.  Più  tardi,  più  acquistato  alla 
letteratura,  si  rinchiuse  nelle  pagine  leggere,  ve- 
line, della  Riviera  Ligure,  una  rivistina  d'Oneglia, 
del  paese  dell'olio,  sacro  a  Minerva,  una  rivista 
quasi  segreta  eppur  celebre,  familiare  e  non  vol- 
gare ;  una  rivista  che  pareva  fatta  apposta  per  lui. 
Sotto  il  titolo  di  Plausi  e  Botte  discorreva  a  modo 
suo  dei  libri  nuovi;  non  critico  in  regola,  né  ci 
pretendeva,  ma  con  una  libertà  di  scapricciamento 
che  poteva,  secondo  i  giorni  e  i  casi,  arrabbiare  o 
deliziare.  Eran  piccole  note,  in  caratterino  piccino 
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piccino,  corpo  sei,  ma  si  leggevano  prima  del  re- 
sto. I  libri,  lo  confessava,  gli  erano  semplicemente 
pretesti  per  sfogare  il  buono  e  malo  umore,  mo- 
tivi d'impressioni,  più  di  rado  di  riflessioni.  Ma 
siccome  era  sensibile  e  conosceva  abbastanza  le 
sue  letterature  ed  era  femminile  e  nervoso  e  ma- 
lato a  volte  dava  sentenze  giuste,  sorprendenti. 
Spesso,  anche,  corrotto  dalla  sua  mania  per  l'arte 
che  pare  profonda,  sbagliava;  e  parlava  di  poesia 
in  tutte  maiuscole  e  di  Leopardi  a  proposito  di 
poeti  che,  a  dir  molto,  cominciavano  appena  a 
sillabare. 

A  volta  facevan  sorridere,  anche,  certe  sue 
arie  di  sforzata  disinvoltura,  certi  attucci  di  finta 
birichineria;  quel  voler  prender  sotto  braccio 
l'autore,  come  un  babbo  serio,  e  volerlo  canzo- 
nare, tra  un'  immagine  marina  e  un  invito  bac- 
chico. Ma  chi  vi  Ila  detto  che  fosse,  quella,  cri- 
tica ?  Non  ce  n'è  abbastanza,  in  Italia,  di  uomini 
che  fanno  proprio  la  critica  senza  sgarrare  dai  re- 
golamenti del  gioco  giudicativo  ?  E  lascino  stare, 
allora,  i  non  critici  che  vanno  a  spasso  tra  i  li- 
bri come  potrebbero  andare  tra  le  violacciocche  e 
le  lattughe. 

Nella  stessa  Riviera  Ligure  —  dove  il  gentil 
padrone,  Mario  Novaro,  gli  era  più  e  meglio  che 
amico  —  scriveva  anche  prose  mezze  liriche  e 
mezze  psicologiche  e  a  volte  narrative  che  meri- 
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terebbero  d'esser  raccolte,  appena  la  carta  costerà 
meno.  (1) 

Ricordo  una  dell'ultime  :  Circolo.  E'  del  gen- 
naio del  17  e  c'è,  mi  pare,  uno  spiraglio  più 
che  aperto  sulla  notte  che  stava  per  farlo  suo; 
"  Quanto  al  giorno,  troppa  questa  luce!  smarritor 
ci  svolazzo  come  la  civetta.  Per  qua,  per  là,  fan 
la  pazza  mascherata,  gli  uomini,  le  cose;  ci  urto 
come  a  spigoli  !  E  che  son  mai,  qui  in  mezzo  io  ? 
Son  uno  che  si  tiene  dal  piangere.  Tutto  d'  am- 
macchi e  angoscia,  cerco  così  i  cantucci  e  le  vie 
deserte. 

•*  Il  mio  giorno  lo  passo  a  sospirare  la 
notte. 

"  —  Ma  solo,  la  notte  !  e  chi  la  può  vegliare? 
quando  si  sbenda  ogni  piaga.  Perchè  non  si  veda 
c'è  il  buio,  questo  mio  viso  di  morto  ;  e  il  sonno 
c'è  per  non  più  sentire.  Ma,  sciolto,  si  torce  ogni 
viscere;  ogni  vergogna  si  stana,  quand'io  piùTnon 
comando.  Allora  il  mondo  fa  orrore  ;  tina  carcassa 
che  brulica.  Allora  il  mondo  profondo  è  una  piaga 
profonda,  e  fa  orrore  e  pietà.  Così  la  luce  na- 
sconde :  è  una  benda  :  ma  il  sonno  è  un  oppio 
appena,  per  questa  cancrena  ! 


(1)  Stanno  per  uscire  in  volume,  assieme  a  «  Plausi  e 
Botte  »,  col  titolo  Frantumi  (Firenze,  La  Voce,  con  ritratto 
e  bibliografia). 
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"  —  La  mia  notte,  in  ansia  la  passo  a  sospi- 
rare l'aurora  ,,. 

La  mattina  nuova  lo  risuscita  :  "  O  mattino 
felice,  alveare  !  „  Ma  la  strada  che  imbocca  1'  ac- 
compagna, sia  pur  tra  letizie,  verso  i  morti  ; 

"  —  Allora  la  strada  che  imbocco,  lento,  è 
la  mia  ;  queta,  tra  i  muri  degli  orti,  un  ciuflFo  di 
canne,  bisbigliando,  ci  spia,  i  cespi  di  rose,  bian- 
chi, qua  e  là,  si  sfogliano  già  ;  —  e  va  al  cam- 
posanto. Quando,  pian  piano,  ci  arrivo,  non  entro, 
mi  sdraio,  fa  buono,  al  sole  aspettando,  zitti,  di 
starsene  lì.  —  Netto  è  .il  silenzio  cosi  che  un 
trillo  lo  punge  ;  e  Parìa  è  pulita.  I  dorsi  dei  colli, 
gli  ulivi,  tranquilli  fanno  la  siepe  ;  —  il  mondo 
che  fa  ?  fa  ressa  al  di  là.  Se,  vago  lo  sguardo,  con 
gli  occhi  di  oggi  ci  veggo  il  giorno  di  ieri  „. 

L'ultima  frase  non  è  un  per  finire  alla  para- 
dosso; è  il  succo  stoico  di  tutte  le  meditazioni 
—  non  dei  malati  soltanto.  Eguaglianza  universale 
dei  giorni  :  orfanità  del  tempo  ! 

Novità,  sforzi,  ricerche  verbali  qui,  come  si 
vede,  quasi  mancano,  ma  un'anima  in  pena  c'è 
davvero  e  insomma  ti  senti  più  preso  che  dinanzi 
ai  bei  panneggiati  che  l' industriosità  dei  nuovi 
parnassiani  sa  ricamare  coU'oro  e  coli' argento  in 
arabeschi  senza  linea  né  legge. 

In  altre  pagine  —  in  quelle  ad  esempio,  che 
son  di  giunta  al  Peccato  •  -  Boine  è  più  artista  ; 
dappertutto,  però,  c'è  il  tormento  d'un 'anima  che 
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sì  strazia  e  si  vorrebbe  distendere  in  una  pace 
naturale,  in  una  contemplazione  alleviante  — 
senza  riuscire.  C'è  ancbe  lo  sforzo  verso  uno  stile; 
verso  una  maniera  di  scrivere  un  po'  dura,  mas- 
siccia, torta,  stravolta  che  fa  pensare  a  Slataper. 
Di  rado  c'è  colore  e  felicità,  ma  la  prosa  non  è 
mai  comune  e  ignobile  e  gli  slogamenti  della  sin- 
tassi compensano,  a  volte,  le  angustie  del  vocabo- 
lario. 

Neil' avvicinarsi  della  guerra  Boine,  figliolo  di 
soldato,  cominciò  e  finì  un  commento  del  rego- 
lamento dell'esercito  che  fu  pubblicato  nel  1915 
col  titolo  di  Discorsi  Militari.  E  questo  è  il  suo 
libro  più  conosciuto  e  fu  letto  molto  e  si  ristampò 
subito  —  ma  non  è  quello  che  dia  meglio  l'idea 
del  suo  ingegno.  Codesto  commento,  fatto  con  pa- 
cata chiarezza,  con  sostenuto  civismo  —  senza 
rettoriche  —  è  un  libro  semplicemente  scritto  e 
italianamente  utile  ;  ma  è  come  un  esercizio  pra- 
tico, compiuto  per  dovere,  in  margine  al  suo  vero 
essere.  Non  potendo  —  lui  consumato  dal  male 
nell'ossa  da  tanti  anni  —  esser  soldato  volle  in- 
segnare ai  soldati  come  si  deve  esser  buoni  sol- 
dati; quasi  per  illudersi  d'esser  dei  loro. 

Ma  Boine  non  è  lì  :  la  sua  natura  di  solitario 
scandagliatore,  di  mìstico  sensuale,  dì  poeta  con- 
traddetto la  ritrovi,  tutta,  nelle  liriche  degli  ultimi 
anni,  in  certi  articoli  suoi  di  vagabondaggio  teo- 
rizzante, nelle  sue  lettere.  Per  ì  catalogatori  non 
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fu  tra  gli  uomini  riusciti  :  filosofo  senza  inventare 
o  sviluppare  sistemi  ;  credette  (o  volle  credere) 
senza  giungere  alla  santità  ;  scrisse  senza  creare 
poesia  tutta  nuova.  Ma  noi  che  ci  carichiamo  vo- 
lentieri di  ghiaie  pese  pur  che  ci  brilli  in  mezzo 
qualche  gocciola  d'oro  non  l'abbandoneremo.  Fu, 
come  tanti  di  noi,  un'anima  in  pena  che,  anche 
non  riuscendo  a  esprimersi  in  forme  definitive, 
aveva  in  sé  le  fami  e  le  seti  cha  separano  dagli 
altri  e  portano  verso  la  grandezza.  Fra  tanti  che 
stanno  giù,  contenti  di  star  giù,  uno  che  si  arram- 
pica verso  l'altezza,  se  pur  non  ci  arriva,  merita 
almeno  un  bacio.  Questo  bacio  non  lo  negheremo 
a  questo  morto  consumato  e  torturato  da  tanti 
mali. 


III. 


So  poco  della  sua  vita.  Nacque  a  Final- 
marina  nel  1887  ed  è  morto  a  Porto  Maurizio  il 
16  maggio  1917.  Fu  infelice  nella  famiglia  j  visse 
molto  colla  madre;  dovette  combattere,  fino  agli 
ultimi  giorni,  colla  miseria.  Ebbe  pochi  amici  : 
tentò,  un  tempo,  a  Porto  Maurizio,  di  creare  un 
centro  di  cultura  ;  si  tenne    accanto   dei  giovani, 
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riordinò  e  creò  una  biblioteca.  Ma  stette  molto 
solo  ;  coi  libri,  vicino  al  mare.  Non  ebbe  una  vita 
facile  né  troppo  contenta  ;  non  potè  neppur  la- 
vorare quanto  avrebbe  voluto.  Ma  quando  saranno 
riunite  tutte  le  pagine  deposte  qua  e  là  verrà  fuori 
un  volume  dove  ci  saranno  cinquanta  o  cento  pa- 
gine da  rileggere  e  da  conservare.  Non  paia  poco, 
in  tanta  sterilità  dell'  ingegno  italiano  d'oggi. 

Come  figura  aveva  qualcosa  del  Cristo  (quando 
portava  la  barba),  del  monaco,  della  donna.  Di- 
screto e  silenzioso,  ma  pronto  alla  stizza  e  all'esal- 
tazione. 11  Greco  avrebbe  potuto  ritrattarlo. 

Io  lo  rivedo  con  me  in  un  mezzogiorno  di 
primavera,  sulla  collina  di  San  Miniato.  Sul  bianco 
e  nero  della  facciata  romanica,  sul  Cristo  col  dito 
alzato  nell'oro,  il  sole  posava  più  delicatamente 
che  sulle  piante.  Si  passeggiò  adagio,  tra  i  morti 
nascosti  dal  marmo;  si  parlava  di  Michelangelo  e 
dei  santi  antichi.  S'entrò  anche  nel  convento  dei 
francescani;  guardò,  da  lontano,  l'eremo  dell'In- 
contro e  pareva  che  ritrovasse,  dappertutto,  luo- 
ghi fatti  per  lui  e  ritrovati  dopo  gran  tempo.  Quel 
giorno,  non  so  perchè,  (i  nostri  temperamenti 
eran  tanto  diversi  !)  si  stava  bene  insieme.  Dei 
morti  non  si  rammentano  che  le  ore  buone. 

I  cinesi  chiamano  la  morte  "  il  Ritorno  „  : 
forse  perchè  colui  che  sparisce  sembra  si  riaccosti 
di  più  al  nostro  cuore? 
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GIUSEPPE   UNGARETTI 


Giuseppe  Ungaretti,  soldato  semplice  di  fan- 
teria, ha  scritto,  nelle  trincee  e  negli  accantona- 
menti del  Carso  dove  da  tre  semestri  riesce  a 
conservare  in  vita  spirito  e  corpo,  le  più  care  e 
sollevate  poesie  che  abbia  dato  la  guerra  italiana. 
Son  poche  e  le  ha  stampate  per  pochi  —  a  Udine, 
questo  dicembre,  in  ottanta  esemplari  soli  —  ma 
s'ha  il  diritto  di  strapparne  qualcuna  alla  modestia 
superba  del  lirico  mobilitato. 

Sono  poesie  d'un  soldato,  non  sono  poesie  di 
guerra.  Ungaretti  serve  l'Italia  col  suo  occhio  e 
colle  sue  mani  -^  non  pensa  che  la  patria  chieda 
oboli  e  decime  di  zampognature  mal  verseggiate  per 
ripetere  in  gonfio  stile  quei  sentimenti  che  ogni 
cittadino  deve  tener  caldi,  con  silenzioso  pudore, 
nel  cuore.  Ungaretti,  poeta  prima,  fe  ora  anche  il 
soldato  ma  seguita  ad  esser  poeta  puro  :  nelle  pause, 
quando  il  fucile  è  appoggiato  accanto  al  parapetto 
e  si  può  cavar  fuori  la  stilografica.  La  solitudine 
delle  montagne  rombanti  di  faccia:  il  pensiero 
della  morte  veglia  con  tutti  :  il  cielo  neutrale  spinge 
da  cima  in  cima  i  suoi  fagotti  di  nuvole    sudicie 
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senza  decidersi  mai  a  sciacquarli  nei  lavatoi  dei 
fiumi;  un  conflato  caloroso  di  fraternità  stringe 
gli  uomini  pelosi  e  le  pietre  protettrici.  In  questo 
clima  di  terrore  la  contemplazione  è  possibile  ;  un 
poeta  fuori  dei  tavolini  può  ascoltare  meglio  la 
voce  sua  interna  negli  interstizi  di  silenzio  ;  la  sua 
sensibilità,  esaJtata  dall'esistenza  inconsueta,  diventa 
sottile  come  nei  digiuni  della  febbre. 

Dalla  guerra  può  nascere  un'arte  nuova  come 
una  giustizia  nuova  ;  senza  che  la  guerra  sia  quel 
che  si  dice  soggetto  e  contenuto.  Il  non  usuale  è 
il  reagente  ;  se  un'anima  plasmabile  vi  si  ritrova 
a  vivere  ogni  scoperta  è  imminente. 

Questo  è  accaduto  a  Giuseppe  Ungaretti  che 
non  era  il  Qualcuno  capitato  lassù  senza  rancio 
spirituale  per  la  mortificazione  quotidiana.  Egli  ha 
ritrovato  lo  spavento  di  sé,  tanto  diverso  dalla 
paura  corporale.  I  suoi  stati  d'animo  hanno  come 
premesse  la  guerra  e  una  coscienza  presente  ma 
senza  ostentazioni  di  eroismi  querimoniosi. 


Ha  bisogno  di  qualche  ristoro 
il  mio  buio  cuore  disperso 
Negli  incastri  fangosi  dei  sassi 
come  un'erba  di  questa  contrada 
vuol  tremare  piano  alla  luce 
Ma  sono 

108 


come  questi  sassi  tarlati 

nella  fionda  del  tempo 

come  la  scaglia  del  sasso  battuto 

dell'improvvisata  strada  di  guerra 

Si  è  appiattito 

come  una  rotaia 

il  mio  cuore  in  ascoltazione 

ma  si  scopriva  a  seguire 

come  una  scia 

una  scomparsa  navigazione 

Guardo  Vorizzonte 

che  si  vaiola  di   crateri 

Il  mio  cuore  vuole  illuminarsi 

come  questa  notte 

almeno  di  zampilli  di  razzi 

10  reggo  il  mio  cuore 
che  s'incaverna 

e  schianta  e  rintrona 

come  un  proiettile 

nella  pianura 

ma  non  mi  lascia  nell'aria 

almeno  la  serica  striscia  d'un  volo 

11  mio  povero  cuore 
sbigottito 

di  non  sapere. 
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Ma  questa  metafisica  estenuazione  è  quasi  sem- 
pre sopraffatta  da  spalancamenti  felici  di  serenità, 
di  gioia  compunta,  di  tranquilla  frenesia.  Allora 
la  poesia,  in  pieno  rigore  e  vigore,  comanda  sola 
—  e  nascono  le  più  semplici  meraviglie. 


A    RIPOSO 

Chi  mi  accompagnerà  pei  campi 

Il  sole  si  semina  in  diamanti 

di  gocciole  d'acqua 

sull'erba  flessuosa 

Resto  docile 

all'inclinazione 

dell'universo  sereno 

Si  dilatano  le  montagne 

in  sorsi  d'ombra  lilla 

e  vogano  col  cielo 

L'incanto  si  tronca  a  questa  volta  lieve 

e  piombo  in  me. 

Mi  oscuro  in  un  mio  nido. 

FASE   D'ORIENTE 

Nel  molle  giro  di  un  sorriso 
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ci  sentiamo  legare  da  un  turbine 

di  germogli  di  desiderio 

Ci  spossiamo 

in  una  vendemmia  di  sole. 

Ci  culliamo  in  orditi  infiniti 

di  promesse 

impregnati  di  sole. 

Si  chiudono  gli  occhi 

per  guardare  nuotare  in  un  lago 

le  dolcezze  del  tempo  svanito. 

Ci  rinveniamo  a  marcare  la   terra 

con  questo  corpo 

che  ora  troppo  ci  pesa. 

Sono  i  riposi  delle  beatitudini  rubate  alle  vi- 
gilie pericolose.  Montaigne  diceva  di  non  riposar 
bene  che  sull'origliere  del  dubbio;  e  i  moderni 
pensano  che  non  sì  gode  mai  fuor  del  letto  duro 
della  tristezza.  La  poesia  soltanto  può  creare  que- 
ste dimenticanze  totali  anche  nel  martorio  d'  una 
carne  distesa  sulla  terra  —  che  la  terra  è  madre 
perchè  ci  nutre,  ma  indolenzisce  chi  l'abbraccia. 

Ungaretti  s'abbandona  alla  sogneria,  volen- 
tieri. La  sua  sensibilità  non  fatta  callosa  dalla  mi- 
lizia in  montagna  si  distende  con  mollezze  di 
donna  illuminata  su  queste   coltri    di    verde  e   di 
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ferro  come  sui  guanciali  di  un  harem.  Scopre,  con 
adorazione,  la  realtà  circostante;  la  ricollega  ai  ri- 
cordi e  alle  trascorse  esperienze;  volta  il  sasso  da 
quella  parte  che  brilla  ;  spreme  da  ogni  minuto 
la  sua  goccia  di  rivelazione.  L'attonimento  tre- 
mante rende  più  vigile  lo  spirito  ;  nessuna  lunga- 
gnata di  strascichi  letterari  appesantisce  il  volo 
lirico.  Volo  breve,  ma  con  ali  non  fabbricate  con 
penne  di  morti.  In  pochi  versi  l' essenziale  ae- 
reo di  un  respiro  e  di  un  sospiro  è  chiuso,  ma 
non  pietrificato.  La  stessa  brevità  dei  versi  e  dei 
poemi  perfeziona  l'incanto  impalpabile  di  queste 
amare  contentezze  espresse  con  trine  di  parole. 

A  volte  bastano  tre  versi  per  stabilire  un'at- 
mosfera di  sentimento. 


TRAMONTO 

Il  carnato  del  cielo 

sveglia   oasi 

al  nomade  d'amore. 

FINESTRA  A  MARE 

Balaustrata  di  brezza 

per  appoggiare  la  mia  malinconia 

stasera. 
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Si  direbbe  che  la  poesia  antica  cinese  sia  ri- 
nata in  questo  occidentale  allevato  fra  le  archi- 
tettoniche letterature  de'  nostri  paesi  romani,  pen- 
denti al  solido.  Questa  è  quasi  poesia  di  nebbia, 
che  un  fiato  di  vento  trasporta  a  sua  voglia  — 
ma  di  quella  nebbia  tutta  finezza  e  splendore, 
picchiettata  di  stelline,  trasparente  di  berilli  che 
i  mattini  di  marzo  offrono  agli  occhi  appena  sve- 
gliati, che  il  sole  non  ti  offenda  ad  un  tratto. 

Di  questi  riposi  idillici,  ma  striati  di  placi- 
dezza accorata  ne  troviamo,  ,ad  esempio,  nel  Tom- 
maseo, in  certi  angoli  di  paesi  belli  che  rischia- 
rano la  sofistica  psicologia  di  tede  e  Bellezza,  Ma 
pochi,  ne'  paesi  nostri,  sono  arrivati  a  questa  com- 
plicazione profonda  che  trova  sfogo  in  una  sem- 
plicità di  accordi  quietamente  sonori. 

Forse  qualche  sapore  di  questa  poesia  si 
spiega  colle  origini  del  poeta.  Il  quale,  di  famiglia 
contadina  lucchese,  è  nato  e  cresciuto  in  Egitto  e 
s'è  formato  a  Parigi.  La  Toscana,  l'Africa,  la  Fran- 
cia :  i  suoi  fiumi,  il  Serchio,  il  Nilo,  la  Senna,  gli 
tornano  all'orecchio  anche  sul  greto  dell'  Isonzo. 
C'è  qui  una  nettezza  di  visione  ch'è  tutta  italiana 
di  quella  buona,  e  un  lasciarsi  andare  alla  deriva 
delle  proprie  immaginazioni  ch'è  quasi  orientale, 
e  una  mobilissima  magneticità  di  raccordi  e  disso- 
nanze ch'è  francese  moderna. 

In  una  lirica  delle  prime  questa  confluenza 
delle  tre  polle  mi  sembra  più  naturale. 
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LINDORO  DI  DESERTO 

Dondolo  di  ali  in  fumo 

mozza  il  silenzio  degli  occhi 

Col  vento  si  spippola  il  corallo 

di  una  sete  di  baci. 

Allibisco  alValba 

Mi  si  travasa  la  vita 

in  un  ghirigoro  di  nostalgie. 

Ora  specchio  i  punti  di  mondo 

che  avevo  compagni 

e  fiuto  l'orientamento. 

Sino  alla  morte  in  balìa  del  viaggio 

Abbiamo  le  soste  di  sonno 

Il  sole  spegne  il  pianto 

Mi  copro  di  un  tepido  manto 

di  lindoro. 

Da  questa  terrazza  di  desolazion'i 

in  braccio  mi  sporgo 

al  buon  tempo. 


Non  so  —  anzi  troppo  bene  so  —  quanto 
potrà  esser  gustata  una  poesia  che  non  si  racco- 
manda a'    luoghi  più    che    comuni    della    rettori- 
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caccia  culturale  italica  né  s'incunea  ne'  solchi  an- 
tichi e  retti  consacrati  al  culto  dell'agricoltura  ar- 
cadica regnante.  Ma  se  c'è  qualcuno  che  nella 
poesia  non  cerchi  nulla  che  non  sia  poesia,  se  c'è 
chi  è  buono  a  godersi  in  un  filo  di  verde,  di  sole, 
d'azzurro  il  suono  e  il  peso  d'una  parola  che  dice 
tutto  nella  sua  musicale  genericità,  se  c'è  chi  ri- 
cerca un  accento  puro  dì  estasi  naturale,  senza 
mitologie  di  nessuna  qualità,  se  qualcuno  c'è  come 
dico  io  queste  prime  realizzazioni  di  un  poeta 
sono  per  lui. 

Giuseppe  Ungaretti  non  è,  in  poesia,  né  uno 
scolaro  né  un  caposcuola.  E'  un  soldato  semplice 
della  poesia  italiana  come  è  soldato  semplice  del- 
l'esercito italiano.  E  fa  il  suo  dovere  di  poeta  pre- 
sentandoci in  parole  sofferte  le  distillazioni  spon- 
tanee della  sua  sensibilità  pacificata  dalla  guerra. 
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CAMILLO  CAVOUR 


Sormonto  il  pudore,  ringhiotto  la  vergogna  e 
mi  decido.  Voglio  fare  anch'  io  la  corte  a'  ministri 
del  Regno  d'Italia  felicemente  ministranti.  E  co- 
mincio da  quello  a  me  più  simpatico,  da  quello 
che  siede,  come  scrivono  i  relatori  senatoriali,  sulle 
cose  della  Pubblica  Istruzione, 

Francesco  Rufl&ni  è  uomo  fornito  di  molta 
barba  e  di  molta  dottrina  :  due  cose  che  a  tutti  i  po- 
poli hanno  sempre  fatto  un  grande  effetto  per  quanto 
io  non  mi  senta  d'appartenere,  in  questo  caso,  a 
nessun  popolo  morto  o  vivente.  E'  anche,  per  con- 
fessare tutto  il  vero,  professore  universitario  ma 
in  compenso  non  è  avvocato.  In  un  regime  per- 
petuo e  universale  d'avvocati  —  phe  non  abbiano 
altre  cause  da  sostenere    fuor    di    quella    d'Italia 
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contro  Terra?  —  anche  un  professore  può  dar 
la  speranza  o  l'illusione  di  qualcosa  di  nuovo  e 
diverso.  Il  professore  Ruffini,  ora  Eccellenza»  cono- 
sce come  pochi  davvero  in  Europa  il  diritto  ca- 
nonico e  in  un  paese  che  ha,  proprio  nella  sua 
capitale,  il  capo  di  tutti  i  cattolici  quella  sua  co- 
noscenza può  essere  assai  vantaggiosa. 

Di  più  Francesco  Ruffini  è  colui,  tra  i  viventi, 
che  meglio  conosce  la  vita  e  il  pensiero  di  Camillo 
Cavour  ed  è  un  gran  bene  che  in  un  ministero 
dove  non  figura  davvero  nessun  Cavour  grande  o 
piccolo  segga  un  ministro  il  quale  conosca  perlo- 
meno il  Cavour  vero  e  tanto  maggiore  di  tutti  i 
cavurrini  che  son  venuti  dopo  il  '60. 

Francesco  Ruffini,  prima  d'esser  fatto  capo  dei 
capisezione  della  Minerva,  aveva  raccontato  benis- 
simo la  giovinezza  del  Conte  Benso  eppoi  il  suo 
amore  amicale  o  la  sua  amicizia  amorosa  colla 
Melania  Waldor,  sempre  col  sussidio  di  lettere 
nuove,  da  lui  ritrovate.  Codesti  libri  hanno  rifatto, 
almeno  per  il  primo  periodo  che  in  tutti  i  grandi 
è  il  più  notabile,  la  biografia  del  ministro  di 
Vittorio  II.  Ora  a  quei  due  n'aggiunge  un  terzo 
più  corto  ma  più  strettamente  politico,  e  l' intitola 
r  „  Insegnamento  di  Camillo  Cavour  „.  Su  questo 
libretto,  eh  è  semplicemente  la  stampa  d'un  discorso 
dal  Ruffini  tenuto  tempo  addietro  in  Milano  e 
Firenze,   vorrei    dire    qualcosa    e    l'onorevole  mi- 
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nistro  mi  perdonerà  se   io    non  riescirò  a   trovar- 
mi sempre  d'accordo  con  lui. 


II. 


Francesco  Ruffini  ha  scritto  a'  suoi  bei  tempi, 
vo'  dire  quando  era  meno  potente  ma  più  giovane, 
un  libro  bellissimo  sulla  "  Libertà  Religiosa  in 
Italia  „  che  io  lessi  e  con  molta  soddisfazione  perchè 
ci  trovai  le  prove,  sufficienti  e  razionabili,  che 
quella  civile  idea  nacque  proprio  in  Italia  e  non 
già,  come  si  credeva  prima,  in  Inghilterra  o  in  atti 
settentrionali  paesi. 

Libertà,  dunque,  si  —  ma  anche  religione. 
Almeno  così  immagino  l'onorevole  RuJQfini  perchè 
riconosco  anche  lui  per  uomo  religioso.  Non  so  e 
non  voglio  sapere  a  quale  chiesa  egli  vada  a  far 
le  sue  divozioni  ma  in  questo  libro  egli  si  addi- 
mostra per  lo  meno  partecipe  di  quella  forma 
religiosa  che  tra  gl'italiani  è  comunissima  e  che 
vorrei  chiamare,  se  il  nome  non  fosse  oscuro  e 
forse  impreciso,  carlyliana.  Questa  religione  con- 
siste nello  scegliersi,  tra  ivivi  e  i  morti,  un  uomo  de- 
siderabilmente grande,  e  di  presentarlo  e  proporlo 
come  r  unico  grande  tra  i  grandi.   E  a  lui,  secondo 
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le  costumanze  della  preostorica  idolatrìa,  vanno 
sacrificati  gli  altri  dei.  "  Non  avrai  altri  Dei  in- 
nanzi a  me  ".  E  chi  non  lo  venera  come  Dio  mas- 
simo e  unico  è  per  lo  meno  un  poco  di  buono; 
e  qualunque  parola  gli  sia  cascata  di  bocca  o 
dalla  penna  è  verità  scritturale;  e  quelli  che  gli 
furono  nemici  o  la  pensarono  in  modo  diverso 
da  lui  sian  buttati  ai  cani. 

L'onorevole  Ruffini  è  troppo  fine  e  moderato 
per  arrivare  a  questi  estremi  ma  insomma  una 
certa  parzialità  per  il  suo  Cavour  non  la  può  na- 
scondere. Intanto,  in  questo  libro,  cerca  di  attri- 
buire al  nobile  conte  la  virtù  della  profezia  la 
quale,  se  non  sbaglia,  apparenta  o  immedesima 
colla  divinità. 

Ma  di  che  sorta  sono  le  profezie  cavuriane  ? 

Il  Ruffini  comincia  col  raccontarci  una  di- 
sputa epistolare  tra  Camillo  e  un  suo  zio  De 
Sellon  intorno  alla  pace  e  alla  guerra.  In  una  di 
queste  lettere,  e  precisamente  in  quella  del  16  di- 
cembre 1828,  il  futuro  ministro  scriveva  :  ''  con- 
divido pienamente  la  vostra  opinione  sul  danno 
delle  guerre  ;  ma  con  tutto  ciò  voi  dovrete  con- 
venire che  il  miglior  mezzo  di  evitarle  è  di  pre- 
pararcisi  e  di  presentare  un  apparato  imponente 
di  difesa  ai  nemici  che  fossero  tentati  di  minac- 
ciare il  nostro  paese...,,.  Lasciamo  pur  dapparte  la 
pochissima  novità  di  questo  pensiero.  Il  Ruffini, 
ch'è  uomo  dotto,  si  ricorderà  certo  di    aver  letto 
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nel  prologo  del  terzo  libro  dell'  "  Epitome  Insti- 
tutorum  rei  militaris  „  di  Flavio  Vegezio  Renato 
la  famosa  frase  ('"  Qui  desiderai  pacem,  praeparet 
bellum  „)  tante  volte  ripetuta.  Ma  questo  pen- 
siero se  vecchissimo  è  anche  sciocchissimo.  La  pre- 
parazione militare  non  ha  mai  impedito  nessuna 
guerra:  anzi  ha  dato  occasione  alla  superbia  de' 
meglio  preparati  —  esempio  fresco  la  Germania  — 
per  suscitarne.  In  nessuna  epoca  della  storia  umana 
s'è  tanto  preparata  la  guerra  come  dal  1870  al  1914 
e  mai  ci  sono  state  tante  guerre  come  in  questi  anni 
e  mai  è  nata,  come  finale  a  coro  completo,  una  guerra 
così  generale  e  tremenda  come  quella  che  oggi  si 
combatte. 

Se  poi  si  volesse  prendere  rigorosamente  alla 
lettera  l'idea  di  Cavour  s'avrebbe  questa  conse- 
guenza stravagante  :  le  nazioni  che  non  armano  o 
armano  meno  delle  altre  son  quelle  che  non  pen- 
sano ad  evitare  la  guerra,  cioè  son  quelle  vera- 
mente responsabili  delle  guerre  che  scoppiano. 
Cioè  :  r  Inghilterra  che  non  aveva  esercito  di  terra  ; 
l'Italia  che  era  pochissimo  preparata;  la  Russia 
che  s'armava  tarda  e  male  sarebbero  i  paesi  colpe- 
voli della  guerra  presente  ! 

Ma  Cavour  aveva  in  mente  un  secondo  ri- 
medio per  distruggere  la  guerra.  In  un'altra  let- 
tera, del  1829,  diceva:  "  A  me  sembra  invece  pro- 
vato che  la  civiltà  sola  può  mettere  un  freno  alle 
passioni  dei  monarchi  e  dei  popoli,  e,  illuminando 
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gli  uni  e  gli  altri  sui  loro  veri  interessi,  impedire 
la  diffusione  del  sangue  ,,.  Il  Ruffini  nota  oppor- 
tunamente che  questa  idea  corrisponde  a  quelle 
già  note  del  Rousseau  e  del  Kant  sullo  stesso  ar- 
gomento; vuol  dire  che  sono  in  tre  ad  aver 
torto.  Il  secolo  che  va  dal  1814  al  1914,  cioè  dalla 
fine  delle  guerre  napoleoniche  al  principio  delle 
guerre  antigermaniche,  è  indubbiamente  un  secolo 
di  grandissima  civiltà,  anche  nel  senso  che  l'in- 
tendeva il  Cavour,  cioè  di  libertà  dei  popoli.  Tre 
nazioni,  la  Grecia,  l' Italia  e  la  Germania  —  senza 
contare  le  minori  balcaniche  —  ebbero  unità  e 
indipendenza  ;  negli  altri  paesi  furon  sostituite 
gradatamente  le  libertà  democratiche  ai  regimi 
autocratici.  Eppure  !  Eppure  l'onorevole  Ruffini  che 
sa  la  storia  meglio  di  me  potrà  insegnarmi  quante 
guerre  e  in  quante  parti  del  mondo  si  son  viste  in 
questi  cent'anni  e  non  sempre,  anzi  piuttosto  di 
rado,  per  fini  nobili  e  generosi.  Come  coronamento 
di  questo  secolo  di  civiltà  —  civiltà  politica,  scien- 
tifica, filosofica,  industriale  —  le  non  ancor  finite 
stragi  di  dieci   popoli  europei. 

Io  credo  che  assai  più  profondamente  del  fu- 
turo ministro  del  re  pensasse  e  scrivesse  il  repub- 
blicano Cattaneo  quando  scrisse  così  :  "  Per  tutte 
queste  passioni  umane  la  guerra  è  perpetua  sulla 
terra.  Ma  la  guerra  stessa  colla  conquista,  colla 
schiavitù,  colli  esilii,  colle  colonie,  colle  alleanze 
pone  in  contatto  fra  loro  le  più  remote   nazioni: 
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fa  nascere  dalla  loro  mescolanza  nuove  stirpi  e 
lingue  e  religioni  e  nuove  nazioni  più  civili,  ossia 
più  largamente  sociali;  fonda  il  diritto  delle  genti, 
la  società  del  genere  umano,  il  mondo  della  filo- 
sofia „.  Per  il  Cavour  la  civiltà  farebbe  diminuir 
le  guerre  e  si  vede  ogni  giorno  che  aveva  torto  : 
per  il  Cattaneo  la  guerra  farebbe  crescer  la  civiltà 
e  si  vedrà,  in  seguito,  se  aveva  ragione.  Io,  per 
ora,  sto  col  repubblicano. 

E  vediamone  un'altra,  di  queste  profezie  ca- 
vouriane.  Scrive  il  giovane  conte  nel  1830  al  so- 
lito zio  :  "  Una  guerra  italiai^a  sarebbe  un  sicuro 
pegno  che  noi  potremo  ridiventare  una  nazione» 
che  noi  potremo  uscire  dal  fango,  nel  quale  ci 
siamo  dibattuti  vanamente  da  tanti  secoli  „.  E 
aveva  detto  poche  righe  sopra  :  "  Gli  Italiani  hanno 
bisogno  di  essere  rigenerati  „. 

Guerre  italiane  ci  furono  difatti  nel  48  e  49, 
nel  59  e  60  e  diventammo,  bene  o  male,  una  na-  - 
zione.  Ma  s'è  poi  avverata  la  seconda  parte  della 
profezia  di  Cavour  ?  Siamo  usciti  dal  fango  ?  Siamo 
rigenerati  ?  In  questo  momento  in  ispecie  non  con- 
viene rivangare  le  vergogne  della  patria  ma  chiun- 
que conosca  un  po'  per  minuto  la  storia  italiana 
dopo  il  60  non  può  fare  a  meno  di  riconoscere 
quanto  profondamente  errasse  il  Cavour  nella  sua 
generosa  profezia.  Il  primo  cinquantennio  della 
storia  d'Italia  unita  è  uno  de'  più  dolorosi  e  ob- 
brobriosi   per    un    italiano    che     senta  :    sconfitte 
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per  mare  e  per  terra,  in  Europa  e  in  Affrica  ; 
dipendenza  della  nostra  politica  or  dalla  Francia 
e  ora  dalla  Germania;  brigantaggio  e  rivolte  ; 
guerre  civili  e  umiliazioni  diplomatiche  ;  scan- 
dali finanziari  e  corruzione  parlamentare  ed 
elettorale;  e  chi  più  n'ha  ne  metta.  Altro  che  ri- 
generazione !  Prima  del  60  si  sperava,  col  Cavour, 
d'uscire  dal  fango  ;  dopo  il  '60  il  fango  salì  e  salì 
tanto  che  l'Italia  vi  potè  fare  comodamente  quel 
bagno  che  nel  sangue  non  aveva  fatto.  Al  vecchio 
Depretis  dissero  un  giorno  che  il  fango  gli  arri- 
vava agli  occhi.  E  lui,  mettendo  un  dito  sotto  il 
labbro  inferiore,  cinicamente  rispose  :  No,  soltanto 
fin  qui. 

Ma  l' Italia  che  il  Cavour  aveva  sognata,  dice 
il  Ruffini,  nasce  solamente  ora,  con  questa  guerra. 
Speriamo  che  il  discepolo  sia  miglior  profeta  del 
maestro.  E  in  ogni  modo  è  nostro  dovere  d' ita- 
liani di  far  sì,  con  tutte  le  forze,  che  questa  sia 
davvero  la  volta  buona. 


m. 


Ma  dove  il  Cavour  avrebbe  mostrato,  secondo 
il  Ruffini,  la   miracolosìtà  del  suo  spirito  profetico 
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è  nell'aver  previsto,  fin  dal  18'^  8,  l'antagonismo 
anglo-germanico.  I  passi  del  discorso  qui  riportati 
sono,  difatti,  persuasivi  e  perspicui.  Ma  il  Ruf- 
fini  non  s'è  accorto  che  dalle  parole  sue  e  da 
quelle  stesse  di  Cavour  risulta  che  divinazione 
vera  e  propria  non  ci  fu,  ma  semplicemente  acuta 
osservazione  di  parole  e  di  azioni  contemporanee 
e  conosciute. 

Il  Ruffini  prova,  anche  con  bene  scelte  cita- 
zioni, che  il  Pangermanismo  nasce,  o  per  lo  meno 
si  afferma  solennemente,  nella  dieta  di  Francoforte 
del  1848,  alla  quale  il  Cavour,  come  tutti  i  poli- 
tici del  suo  tempo,  teneva  dietro.  Che  1'  Inghil- 
terra s'allarmasse  di  codeste  ambizioni  germaniche 
è  naturale  e  si  vide  subito  —  e  il  Cavour  difatti 
nota:  "  La  prova  della  vivacità  di  questo  senti- 
mento (ostilità  inglese  contro  la  Germania)  s'in- 
contra ogni  giorno  negli  articoli  dei  fogli  pubblici 
inglesi,  nei  discorsi  degli  uomini  politici  ;  ma  ri- 
sulta ancora  più  dagli  atti  stessi  del  Governo. 
Questo  infatti  non  dubitò  di  dichiararsi,  nella 
questione  dello  Schlewig,  assai  meno  importante 
della  questione  italiana,  in  favore  dell'oppressa 
Danimarca  e  di  minacciare  la  guerra  alla  Prussia 
ed  alla  Germania,  ove  le  ostilità  non  fossero  state 
sospese  ed  accettata  la  proposta  mediazione  „.  Per- 
ciò, prosegue  il  Cavour,  la  simpatia  inglese  per  la 
causa  italiana  non  è  tradimento  verso  l'antica  al- 
leata (l'Austria),  ma  difesa  contro  il  nuovo  rivale 
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(la  Germania).  E  il  Cavour  ha  ragione  —  benché, 
su  quest'ultimo  punto,  non  sia  completo.  Un'altra 
ragione  dell'appoggio,  abbastanza  platonico,  dato 
dall'Inghilterra  all'unificazione  d'Italia  fu  anche  il 
desiderio  di  creare,  nel  Maditerraneo,  un  contrap- 
peso alla  Francia.  Nel  1848,  malgrado  le  avances 
di  Guizot,  tra  Francia  e  Inghilterra  non  c'era  più 
e  non  era  tornata  ancora  Yentente  cordiale,  specie 
per  l'aflFare  dei  matrimoni  spagnoli  —  di  più  l'In- 
ghilterra vedeva  nella  Francia  una  rivale  nel- 
l'espansione coloniale. 

Ma  tornando  alla  "  miracolosa  divinazione  „ 
di  Cavour  è  chiaro  che  si  trattò  semplicemente 
di  una  constatazione  :  Cavour  leggeva  i  resoconti 
delle  sedute  di  Francoforte  e  leggeva  i  giornali 
inglesi.  Bastava,  e  ce  n'era  d'avanzo,  per  osser- 
vare che  l'Inghilterra  e  la  futura  ambiziosa  Ger- 
mania non  potevano  andare  d'accodo.  Si  parli 
pure  di  acume,  di  buona  vista,  di  rapidità  intel- 
ligente nel  mettere  in  rapporto  i  fatti  e  i  discorsi. 
Ma  di  profezia,  di  "  divinazione  „  no  :  il  vocabo- 
lario italiano  non  lo  permette. 

Ma  c'è  un'altra  profezia,  o  meglio,  ammoni- 
zione di  Cavour  che  vedo  riferita  nel  libro  del- 
l'onorevole Ruffini  e  della  quale  non  voglio  de- 
fraudare i  componenti  le  diverse  società 
Pro-Dalmazia  che  fioriscono  in  questo  tempo  fra 
noi.  Il  28  dicembre  1860  il  Cavour  scriveva  a 
Lorenzo    Valerio,    commissario   nelle  Marche,    in 
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questi  termini  :  "  Debbo  pure  pregare  la  S.  V.  il- 
lustrissima di  evitare  ogni  espressione  dalla  quale 
possa  risultare  cbe  il  nuovo  Regno  italiano  aspira 
a  conquistare  non  solo  il  Veneto,  ma  altresì  Trie- 
ste coiristria  e  la  Dalmazia.  Io  non  ignoro  che 
nelle  città  lungo  la  costa  v'hanno  centri  di  popo- 
lazione italiana  per  |razza  e  per  aspirazioni.  Ma 
nelle  campagne  gli  abitanti  sono  tutti  di  razza 
slava;  e  sarebbe  inimicarsi  gratuitamente  i  croati, 
i  serbi,  i  magiari  e  tutte  le  popolazioni  germa- 
niche, il  dimostrare  di  voler  togliere  a  così  vasta 
parte  dell'Europa  centrale  ogni  sbocco  sul  Medi- 
terraneo. Ogni  frase  avventata  in,  questo  senso  è 
un'arma  terribile  nelle  mani  dei  nostri  nemici, 
che  ne  approfittano  per  tentare  d'inimicarci  1'  In- 
ghilterra stessa,  la  quale  vedrebbe  essa  pure  di 
mal  occhio  che  l'Adriatico  ridivenisse,  com'era  ai 
tempi  della  Repubblica  Veneta,  un  lago  italiano.  „ 
Il  Ruffini  par  che  voglia  credere  non  tutte  sincere 
quelle  parole  ;  eppure  egli  ne  riporta  altre  dette  dal 
grande  ministro  alla  nipote  Giuseppina  Alfieri: 
"  Garibaldi...  vuole  andare  a  Roma  e  a  Venezia  ;  e 
anch'io...  Quanto  all'Istria  e  al  Tirolo  è  un'altra 
cosa.  Sarà  il  lavoro  d'un'altra  generazione  „.  Nep- 
pure una  parola  sulla  Dalmazia. 

Io  —  tanto  è  meglio  esser  franco  colle  persone 
per  bene  —  ammiro  il  Cavour  quant'è  necessario 
per  la  sua  azione  fortunata  a  prò'  del  Piemonte 
e  dell'Italia  e,  come  diplomatico  di  scuola  nuova, 
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credo  che  mai  n'  abbiamo  avuti  di  quella  forza  e 
forse  mai  più  ne  avremo.  Ma  l'esagerazione  di  cer- 
tuni di  voler  vedere  nel  Cavour  il  solo  che  abbia 
fatto  l'Italia  e  in  lui  l'ottimo  economista,  il  perfetto 
parlamentare,  il  supremo  ministro,  l' esemplare 
agricoltore,  il  definitivo  giurista,  l'infallibile  pro- 
feta —  questa  moda,  dico,  mi  dà  noia  e  mi  pare 
sommamente  ingiusta. 

L'hanno  chiamato  il  Tessitore  e  ben  gli  sta 
questo  soprannome  tolto  a  quelle  industrie  ch'egli 
ebbe  giustamente  care.  Ma  se  fu  buono  a  tessere 
non  si  deve  dimenticare  che  l'ordito  e  la  trama 
ebbe  dagli  altri  e  che  più  volte  l'aiutarono  sul 
telaio  la  propria  fortuna  e  l'altrui  imbecillità. 

Io  mi  ricordo  d'aver  veduto  fin  da  ragazzo  un 
Cavour  in  marmo  di  Carrara  sotto  il  lucernario 
della  Banca  d'Italia  in  Firenze.  Lo  scultore,  del 
quale  è  meglio  non  ricordare  il  nome,  l'ha  raffi- 
gurato disteso  in  una  poltrona,  coli' aria  contenta 
e  sufficiente  di  chi  ha  molti  quattrini  ed  è  con- 
tento della  propria  giornata.  Ma  quella  sua  faccia 
imbasettata  di  notaio  o  commissario  di  vecchia 
commedia  piemontese  non  ispira,  diciamo  il  vero, 
nessuna  idea  poetica.  E  difatti  non  e'  è  poe- 
sia degna  sul  conte  come  ce  ne  sono,  e  buone, 
su  Garibaldi  e  Mazzini.  Eppure  un  po'  di  poesia 
—  lo  diceva  il  generale  Durando  —  è  necessaria 
anche  nella  guerra  e  nella  politica. 

Grand'uomo,  dunque,  il  Cavour  fu  davvero  — 
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unico  nume  e  infallibile  non  direi.  Colla  mota 
ch'ebbe  fra  le  mani  lece  anche  troppo,  ma  in- 
somma il  cuore  della  nazione  non  è  per  lui.  Ed 
è  meglio  non  rammentare  come  trattò  i  suoi 
grandi  rivali  e  precursori  più  popolari  e  infelici: 
Mazzini  e  Garibaldi. 

Tant'è  :  mi  sono  accorto  ch'io  non  so  far  la 
corte  a'  ministri,  né  morti,  né  vivi.  Voga  e  passa! 
Farò  meglio  quest'altra  volta. 


131 


ALFREDO  ORIANI 


(1) 


(1)  Scritto  nell'Ottobre  del  1916,  per  il    settimo  anni- 
vereario  della  morte. 


N 


I. 


Sett'anni  fa,  dopo  cinquantasett'anni  di  vita 
prigioniera  ed  inquieta,  moriva  un  uomo  che  gli 
uomini  non  seppero  né  amare  uè  intendere.  Moriva 
solo  come  sojo  era  vissuto;  moriva  in  questa  di- 
sfacente stagione  che  gli  aveva  dettato  le  pagine 
più  dense  di  poesia. 

Non  si  poteva  dir  neppure  dimenticato  perchè 
non  era  stato  appreso  mai.  I  suoi  romanzi,  da  gio- 
vane, avevano  suscitato  una  curiosità  che  non  era 
maturata  in  gloria  ;  gli  altri  suoi  libri,  i  più  forti, 
i  libri  di  sintesi,  eran  passati  nel  silenzio  d'una 
generazione  impotente  a  comprenderli  ;  negli  ultimi 
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anni  pochi  giovani  amorosi  avevan  potuto  illumi- 
nare jii  qualche  raro  sorriso  la  sua  faccia  incisa 
dagli  acidi  di  tutte  le  malinconie  ma  senza  can- 
cellare l'espressione  di  altera  mestizia  che  la  tra- 
scuranza  dei  contemporanei  le  avevano  impresso. 
Appena  cominciava  a  uscire  dal  silenzio  dove  l'a- 
veva relegato  la  brutta  indiflferenza  dei  sordi  nati 
la  sorte  lo  ricacciò  nel  silenzio  dal  quale  non  si  esce 
che  alla  chiamata  della  gloria. 

Quasi  tre  anni  prima  era  salito  al  cielo  delle 
glorie  riconosciute,  in  una  consacrazione  nazionale 
che  prendeva  quasi  forme  d'apoteosi,  Giosuè  Car- 
ducci, di  lui  più  grande  ma,  in  rapporto,  troppo 
più  fortunato.  Non  erano  amici,  ma  Oriani  sarebbe 
stato  l'unico  degno  di  stargli  vicino  per  l'altezza 
dell'ingegno  e  la  maschilità  dell'eloquenza,  molto 
più  accanto  dei  cosidetti  scolari  che  a  mala  pena 
capaci  di  ricalcare  fiaccamente  la  lettera  gli  eran 
cosi  lontani  nello  spirito,  nel  temperamento,  nella 
dignità  —  gatti  castrati  da  saloltino  intomo  alla 
cuccia  d'un  leone  infermo  che  a'  suoi  bei  giorni 
ruggì. 

Come  poeta  e  come  filologo  Oriani  avrebbe 
perso  al  paragone;  ma  come  pensatore  e  storico 
lo  superava  senza  bilanciare  e  meglio  l'avrebbe 
superato  se  avesse  sentito  intorno  a  sé  quell'afi'et- 
tuoso  ed  attento  consenso  che  i  grandi  possono 
disdegnare,  se  non  l'ottengono,  ma  che  alla  fine 
ringargliardisce  anche  i  gagliardi.  Tutti  e  due  ama- 
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vano  questa  Italia  di  geloso  e  impetuoso  amore  e 
ambedue  la'  frustarono  senza    nascondersi  le  viltà 
e  decadenze  d'un  paese  adorabile  anche  nelle  bas- 
sezze :  come  tutti  quelli  che  fortemente  lo  predi- 
lessero fortemente  lo  rimbrottarono.   E    a    questi 
esempi,  che  non  sono  i  primi,  dovrebbero  pensare 
quelli  che  oggi  vedon  tutto  eroico  e  perfetto  e  al 
canto  di  Pindaro  non  sanno  unire  un  dardo  d'Ar- 
chiloco,  immaginandosi  che    l'amor    di    patria  sia 
fatto  soltanto  di  carezze  e  piaggerie.  Ma  nel  Car- 
ducci questa   passione    italiana  veniva  soprattutto 
dalla  pratica  dell'arte  ;  nell'Oriani    dalla    medita- 
zione sulla  storia.  Il  primo  era  un  lirico  che  nel 
fondo  della  storia  non  sapeva  vedere  che  un'inde- 
finita Nemesi  ;  l'altro  era  un  "  profeta  del  passato,, 
che  risuscitava  i  morti  perchè  dicessero  ai  vivi  il 
loro  segreto  che  sapeva  vedere  nelle  vicende  trascor- 
se della  nazione  i  multipli  elementi  dell'  intreccio 
millenario   e  le    preparazioni    fatali    dell'avvenire. 
Egualmente  feroci  nell'adorazione  si  nutrivano  di 
ragioni  diverse:  più  consuete  e  letterarie  quelle  del 
maremmano,  più  coscienti  e  politiche    quelle    del 
romagnolo.  E  l'eloquenza  d'Oriani  era  più    conci- 
tata e  moderna  e  il  suo  sguardo,  educato  alle  pro- 
spettive telescopiche  della  filosofìa,  di    più    lunga 
portata. 

A  qualcuno  di  quelli  che  troppo  tardi  avver- 
tirono o  troppo  presto  dimenticarono  questo  con- 
fronto apparirà  se  più  strano  o  più  irriverente  non 
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so.  Oriani  è  stato  rimesso  in  alto  da  un  uomo 
che  molti  stimano  anche  dissentendone  —  dico 
Benedetto  Croce  —  ma  il  popolo  minuto  dei  let- 
tori non  permette  avvicinamenti  tra  quelli  che 
non  hanno  avuto  ancora  tutti  i  bolli  i  lascia- 
passare e  i  nullaosta  della  glorificazione  accade- 
mica, governativa,  periodistica.  Fin  a  quel  momento 
anche  un  grande,  senza  diplomi  e  brevetti,  appar- 
tiene alla  casta  di  sotto  e  i  connubi  son  proibiti 
colla  stessa  severità  della  Roma  regia.  Alfredo 
Oriani  non  è  stato  lo  scrittore  laureato  di  nessun 
gruppo,  di  nessun  partito,  di  nessuna  scuola  li- 
bera o  statale  ;  anche  dopo  la  morte,  che  pure  fa 
perdonare,  a  volte,  perfino  l'irregolare  grandezza, 
non  è  riuscito  a  sfondare  la  muraglia  invisibile 
che  gli  toglieva  l'aria  e  la  luce  del  riconosci- 
mento :  la  vita  è  una  prigione  senza  inferriate, 
disse  un'inglese.  Fu  così  per  Oriani. 

Volevo  dire  che  io,  non  legato  a  quelle  con- 
siderazioni legittimiste,  posso  e  voglio  paragonarlo 
anche  ai  grandi  —  non  per  giuocare  al  Plutarco 
o  per  inalzare  chi  nacque  in  alto  ma  per  neces- 
sità pedagogica.  Trattandosi,  a  dispetto  di  tutti 
gli  sforzi,  di  un  quasi  ignoto  l'unica  maniera  per 
darne  un'idea  a  chi  non  lo  conosce  è  di  metterlo 
in  relazione  coi  noti,  anche  se  questi  appaiono 
troppo  maggiori  di  lui  e  anche  se  Oriani  dovesse 
far  l'efi'etto  d'un  intruso  avventizio. 
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II. 


Lo  stile  d'Oriani  era  l'eloquenza;  il  suo  spi- 
rito era  storico.  Scrittore  di  razza,  abbondante 
senza  stagnare  nelle  ricercatezze,  solido  senza  pesan- 
tazze,  laconico  ed  epigrammatico  in  una  apparen- 
za di  prolissità,  colorito  senza  sfarzi,  elevato  senza 
sciuparsi  nell'enfasi  era  più  addatto  a  commentare 
che  a  raccontare,  a  persuader  e  che  a  descrivere. 
Oratore  nato,  benché  di  rado,  credo,  abbia  par- 
lato iu  pubblico,  la  sua  prosa  aveva  il  movimento 
perenne  di  una  mente  agitata  in  alti  pensieri  e 
adatta  a  riassumerli  in  rapidi  ed  evidenti  scorci  ; 
avanzante  a  forza  di  contrapposizioni  e  di  antitesi 
ricordava,  a  tratti,  Hugo  e  Ferrari,  che  certo  dovette 
amare. 

Ma  r  oratore  non  può  essere  un  artista  compiuto 
nel  senso  che  diamo  oggi  a  questa  parola,  cioè  disin- 
teressato. Neil'  oratore,  accanto  all'arte  potente  e  in- 
negabile del  sapere  esprimere,  e'  è  una  volontà  di 
convincersi  e  di  convincere  che  al  puro  artista  è 
straniera,  perchè  d'  origine  pratica.  Quando  Oriani 
si  abbandonava  alla  fantasticheria  personale  o,  nei 
suoi  romanzi,  riusciva  a  vivere  le  sue  persone  al- 
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lora  s' accosta  all'arte  come  l' intendiamo  :  non 
sempre  nuovo  né  perfetto  come  altri  prima  di  lui  e 
dopo  di  lui  ma  vero  scrittore,  di  ottima  italiana 
qualità. 

Ma  nei  romanzi  stessi  l'eloquenza,  ad  un  tratto, 
gli  prendeva  la  mano  ;  un  problema  gli  dettava 
una  pagina  di  riflessioni  ;  un  nome  gli  dava  oc- 
casione a  un  saggio  di  critica  ;  una  novella  gli 
diventava  una  discussione  letteraria  o  filosofica 
come,  a  volte,  un  ritratto  storico  cominciava  come 
una  novella.  Ma  dappertutto  batteva,  animando, 
la  vita. 

Perchè  l' eloquenza  d' Oriani  non  era  1'  elo- 
quenza vuota  del  letterato  di  carriera  e  di 
maniera  né  quella  sofistica  dell'avvocato.  Era  un'e- 
loquenza riscaìdata  dalla  passione,  nutrita  di  fatti, 
sostenuta  dall'idee,  ricca  d'intuizioni  e  di  scoperte 
—  un'eloquenza  che  voleva  persuadere  l' intelletto 
insieme  al  cuore,  e  che  trasportava,  col  balenio 
dei  richiami  e  la  velocità  dell'evocazioni,  in  cima 
a  uno  di  quei  monti  da'  quali  si  scorge,  chi  abbia 
il  respiro  buono  per  arrivare  in  cima,  tutti  i 
regni  della  terra  e  le  operazioni  degli  uomini. 
Eloquenza  di  storico  curioso  del  passato,  di  pen- 
satore appassionato  dei  problemi  ,  d'  italiano  in- 
namorato dell'  Italia  non  aveva  nulla  a  vedere  con 
quella  ch'è  troppo  spesso  la  voce  piccina  della 
mediocrità  trasmessa  attraverso  il  megafono  della 
letteratura. 
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Io  sono,  in  poesia,  del  partito  di  Verlaine 
quando  ordinava  :  ''  prend  l'eloquence  et  tord  lui 
le  con  „  ma  la  storia,  anche  vista  da  un  poeta,  è 
storia  e  non  è  poesia:  storia,  cioè  rappresentazione 
artistica  dei  fatti  ma,  nello  stesso  tempo,  rifles- 
sione sui  fatti.  La  libertà  lirica  indipendente  dai 
soggetti  e  dagli  aneddoti,  come  gli  ultimi  la  com- 
prendono, non  si  può  pretendere  da  chi  scrive  e 
riscrive,  come  Oriani,  un  discorso  storico  sull'Italia 
e  gì' italir.m. 

La  grandezza  di  Oriani  sta,  per  me,  nelle  sue 
sintesi  del  passato  antico  o  moderno,  lunghe  o 
brevi  —  e  nei  ritratti  meravigliosi  di  uojnini  che 
spesso  le  ravvivano.  In  Inghilterra  non  può  esser 
paragonato  che  a  Carlyle  ;  in  Francia  a  Michelet  ; 
in  Italia  a  Giuseppe  Ferrari  —  a  tutti  e  tre,  per 
qualche  lato,  superiore.  Non  aveva  né  l'umorismo 
né  la  scrittura  originale  dell'inglese  ;  era  inferiore 
al^rancese  come  preparazione  erudita;  1'  italiano 
lo  passava  come  genio  filosofico  ma  nessuno  di 
loro  ha  lasciato  pagine  cosi  nitide  e  solenni  come 
quelle  del  romagnolo  dove  la  vivezza  del  poeta, 
la  spaziosità  del  filosofo,  l'acutezza  dello  storico 
e  l'amorosità  filiale  del  cittadino  si  fondono  in 
una  sintesi  che  ci  conquista  interi.  Del  Carlyle, 
intanto,  gli  mancava  per  fortuna  anche  il  morali- 
smo apocalittico  ;  del  Michelet  l'enfasi  democratica; 
del    Ferrari    la    mania    meccanica    e    matematica. 
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Quando  li  eguaglia  in  quel  che  hanno  di  migliore 
li  supera  per  tutto  il  resto. 

Al  Ferrari,  in  particolare,  deve  molto  anche 
per  lo  stile  della  prosa,  per  quanto  in  essa  io  ci 
veda  pure  un  ricordo  del  Foscolo,  un  accento  del 
Guerrazzi,  un  riflesso  di  Carducci.  Sono  state  an- 
che esibite  le  derivazioni  della  Lotta  Politica  in 
Italia  dalla  Storia  delle  Rivoluzioni  del  Ferrari, 
ma  oltre  che  si  riferiscono  a  una  parte  sola  di 
quel  libro  non  provan  nulla  contro  Oriani,  il 
quale,,  avendo  saputo  seguitare  l'esposizione,  colla 
stessa  forza,  di  epoche  non  toccate  da  Ferrari  di- 
mostrò di  avere  il  diritto  di  appropriarsi,  riassu- 
mendoli e  illuminandoli,  i  resultati  del  suo  pre- 
decessore. 

La  Lotta  Politica  in  Italia  —  benché 
sproporzionata,  che  un  terzo  appena  va  dalla  ca- 
duta dell'Impero  Romano  alla  caduta  dell'Inizerò 
Napoleonico  e  ben  due  terzi  raccontano  i  fatti  dal 
1815  al  1887  —  è,  per  ora,  l'unica  storia  gene- 
rale e  moderna  dell'Italia  che  non  sia  soltanto 
un  magazzino  di  fatti  e  un  prontuario  di  date. 
E'  il  capolavoro  d'Oriani  per  quante  pagine  iso- 
late anche  più  belle  si  trovino  in  altri  volumi 
suoi,  ad  esempio  in  quelle  raccolte  di  saggi 
di  varia  attualità  che  sono  Fino  a  Dogali,  Om- 
bre d'Occaso,  Fuochi  di  Bivacco. 
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Come  tutti  gl'ingegni  grandi  che  hanno  grandi 
egualmente  le  curiosità  e  i  poteri  Oriani  fu  poli- 
gonale :  una  fortezza  ma  con  speroni  e  feritoie 
su  tutte  le  faccie  dell'orizzonte.  Non  si  mortificò, 
a  somiglianza  dei  miseri  superbi  del  loro  fisso  ed 
unico  itinerario,  in  una  strada  sola:  fu  poeta  e 
critico,  raccontatore  e  filosofo,  storico  e  saggista. 
La  sua  attività  è  tanto  sparsa  quanto  fu  raccolta 
la  sua  anima;  la  sua  fecondità  di  ragionatore  non 
la  cedeva  alla  sua  abbondanza  di  scrittore.  Spirito 
ricco  fu  prodigo  come  i  ricchi  solo  possono, 
quando  vogliono  esserlo;  nell'opere  più  difierenti 
di  fine  e  di  contenuto  seppe  mantenersi  a  una 
eguale  altezza;  sempre  lui,  dappertutto. 

Come  autore  di  saggi  credo  che  pochi  —  c'è 
chi  rammenta  ancora  il  ilaccido  e  piccolo  Renan 
milanese  detto  Gaetano  Negri  ?  —  gli  possono 
stare  a  pari.  Le  cento  pagine  su  Macchiavelli 
—  nel  Fino  a  Dogali  —  sono  qualche  centi- 
naio di  volte  più  vere,  più  profonde,  più  istrut- 
tive di  tutti  i  volumi  del  Villari  e  del  Tom- 
masini.  È  vero  che  anche  qui  fu  ispirato  da  Fer- 
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rari,  ma  spetta  ad  Oriani  il  merito  di  aver  saputo 
convergere  la  gloria  e  la  grandezza  del  Macchia- 
velli  nell'arte,  nella  creazione  della  prosa  —  ve- 
rità di  cui  non  fa  cenno  neppur  colui  che  avrebbe 
dovuto,  per  dovere  di  ufficio,  scoprirla:  il  De 
Sanctis. 

Negli  articoli  per  giornale  —  a' quali  dovette 
a  malincuore  piegarsi  dopo  i  quarantacinque  — 
fu  grandissimo  :  non  erano  improvvisazioni  pia- 
cevoli o  digressioni  spiritose  :  troppo  seri  e  gravi, 
disadatti  per  il  pubblico.  Ma  quella  sua  potenza 
di  risalire  dal  fatto  piccolo  all'  idea  grande,  dal 
momento  effimero  al  più  remoto  passato,  al  più 
fantastico  futuro,  dall'  individuale  all'  universale, 
dalla  materialità  dell'  apparenza  alla  purezza  di 
un'idea  destinata  a  sorpassarla  vi  rifulge  incredi- 
bilmente come  se  volesse  dare,  negli  ultimi  anni 
della  stanchezza,  le  sue  prove  più  eroiche.  Ac- 
canto a  lui  Rastignac  diventa  uno  spumante  sva- 
nito ;  Scarfoglio  un  vulcanello  da  gabinetto  ;  Ber- 
geret  un  chiacchierino  per  l'ora  del  the. 

Ma  il  suo  stile  non  poteva  piacere. 

Una  ruvidezza  di  piglio,  un'austerità  solenne, 
un' appassionatezza  eloquente  rendevano  sacro  e 
maestoso  ogni  tema  a  cui  s'accostasse  colla  parola. 
Simile  al  mitico  re  che  tutto,  toccando,  mutava  in 
oro,  Oriani  dava  un'aria  di  grandezza  a  tutti  i  sog- 
getti, anche  ai  più  bassi.  Oriani  non  era  l' uomo 
che  ride.  Tutto  era  serio  in  lui,    amore  e   storia, 
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donna  e  debolezza.  Sdegnato  poteva  imbizzarrirsi 
contro  un  uomo  o  un'idea  cpn  una  fucileria  per- 
tinace d'invettive  spregianti  ma  non  arrivava  mai 
alla  comicità  che  può  uccider  bene  come  un  in- 
sulto. Spirito  intensamente  tragico  gli  mancava  la 
facoltà  di  ridere  e  di  far  ridere.  La  sua  ironia 
era  troppo  amara  e  la  beffa  gli  diventava  subito 
'apostrofe  o  rimbrotto. 

Nei  suoi  romanzi  una  condanna  sotterranea 
di  dolore  perpetuo  toglie  ogni  letizia  anche  alla 
satira  dei  costumi  provinciali,  borghesi,  mediocri 
che  pure  qi  apparisce  felice  e  feroce.  I  suoi  uo- 
mini sono,  quasi  tutti,  degli  sventurati  senza  colpa; 
anime  eccezionali  o  banali  destinate  a  soffrire  — 
e  a  soffrire  inutilmente.  L'Oriani  ha  scoperto, 
coU'intuito  dell'artista,  la  tremenda  legge  che  re- 
gola la  vita  dei  grandissimi  e  dei  minimi  ;  l'arrivo 
all'inutile.  La  tragedia  che  riempie  Disfatta  è  più 
grave  di  tutti  i  drammi  coniugali  notomizzati 
dalle  letterature:  la  perfezione  stessa  che  conduce 
all'infelicità.  Anche  nelle  condizioni  migliori  ogni 
esperienza  umana  mette  capo  all'impossibile. 

I  romanzi  d'Oriani  non  sono  opere  perfette; 
alcuni  sono  invecchiati,  altri  monotoni;  tutti,  poi, 
mancano  di  quella  squisitezza  e  novità  di  scrittura 
che,  dopo  Flaubert,  si  cercano  in  questo  genere 
effimero  e  fortunato.  Ma  se  ripensiamo  a'  roman- 
zieri che  gli  furon  contemporanei  non  possiamo 
fare    a    meno    di    metterlo,    anche   qui,    accanto  a 
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quelli  che,  secondo  la  fama  ,  lo  sovrastano  tanto 
da  non  accorgersi  della  sua  esistenza. 

I  più  fortunati,  Fogazzaro  e  D'Annunzio,  son 
donne:  Fogazzaro  una  signora  mistica  che  sdruc- 
ciola nella  galanteria  ;  D'Annunzio  una  signora  ga- 
lante che  sdrucciola  nel  misticismo. 

Oriani  e  Verga,  tanto  maggiori  di  quei  due  per 
sobrietà,  solidità,  galantomismo  ed  energia  sono  i 
due  veri  maschi  ma  troppo  duri  per  i  denti  dei 
mangiatori  di  dolci  —  il  successo  è  fatto  dalle 
lettrici  !  —  appaiono,  rispetto  a  quelle  due  donne, 
ingrati  e  inferiori.  Tutti  e  due  attaccati  alla  terra 
propria  —  Romagna,  Sicilia  —  ;  tutti  e  due  ar- 
tisti diritti  e  virilmente  tristi,  storici  di  sventure 
e  decadenze,  disprezzatori  di  fioriture  e  truccature, 
aspettano  ancora  una  più  giusta  giustizia.  Ma  uno 
è  morto  quasi  sconosciuto  ;  l'altro  aspetta  la  morte 
quasi  dimenticato. 

Oriani  non  ha  scritto,  forse,  un  romanzo  che 
possa  dirsi  un  capolavoro  ma  in  tutti  ci  sono  pa- 
gine dove  la  natura  rivive  con  tutte  le  sue  vergi- 
nità di  colori  e  rumori;  pagine  di  psicologia  ac- 
canita e  crudele  dove  le  povere  anime  dei  poveri 
uomini  son  aperte  dinanzi  a  loro  stesse  con  una 
lucidità  omicida.  Quando  si  farà  la  storia  del  ro- 
manzo italiano  nel  secolo  scorso  e  ci  sarà  la  ne- 
cessaria trasvalutazione  dei  valori  il  capitolo  su 
Alfredo  Oriani  sarà  lungo  :  egli  vi  sarà  ricollocato 
al  posto  cui  gli  dà  diritto  la  profondità  dell'inge- 
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gno  e  la  forza  dell'arte  e  per  trovare  dei  paralleli 
si  dovrà  ricorrere  alla  grande  romanzistica  fran- 
cese dell'ottocento. 


IV. 


Non  ho  preteso  di  fare  una  commemorazione  : 
Oriani  non  si  presta  alle  solennità  consuete.  Non 
ho  voluto  fare  un  saggio  :  per  presentare  Oriani  ci 
vuole  un  libro  e  non  un  articolo. 

Non  ho  inteso  di  fare  un'apologia  o  una  ri- 
vendicazione :  il  tempo  lavora  ogni  giorno  per  pre- 
parare lettori  a  chi  li  merita. 

Egli  poteva  mettere  come  epigrafe  alla  Lotta 
Politica  il  motto  superbo  di  Keplero  :  il  mio  li- 
bro aspetterà  il  suo  lettore.  La  sua  vita  spirituale 
fu  più  dolorosa  di  tutti  i  suoi  romanzi  ;  non  gli 
fu  contraccambiato  l'amore  ;  non  s'ebbe  intelligenza 
della  sua  intelligenza  ;  la  sua  grandezza  rimase  so- 
litaria come  un  fuoco  che  si  consuma  inutilmente 
in  un  deserto. 

Da  pochi  anni  soltanto  comincia  per  questo 
ramingo  affamato  la  giustizia.  Io  ho  voluto  por- 
tare una  testimonianza  ;  la  mia,  che  vale  pur  qual- 
che cosa.  La  mia  testimonianza  di  preteso  demo- 
litore che  pure,  più  dei  suoi  giudici,  è  capace  di 
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tenerezza  e  d'ammirazione.  Questa  mia  testimo- 
nianza avverte  che  Oriani  non  è  dimenticato  e  non 
dev'esser  dimenticato. 

Io  non  l'ho  conosciuto.  Ebbi  l'onore,  nel  1905, 
di  pubblicare  un  capitolo  inedito  della  sua  Rivolta 
Ideale  nel  Leonardo  ma  non  lo  vidi  mai.  Forse 
è  stato  meglio  :  non  avremmo  avuto  il  tempo  di 
limitare  le  punte,  delle  nostre  persone  scontrose 
colla  consuetudine  lunga  e  familiare  dell'intimità. 
Ma  ora  ch'è  morto  mi  par  d'averlo  conosciuto,  lo 
sento  più  vicino:  direi  quasi  che  gli  voglio  bene. 
Mi  sembra  di  aver  visto  quella  sua  faccia  accorata 
e  solcata;  quei  suoi  occhi  spalancati  di  uomo  che 
vede  soltanto  le  cose  alte  e  lontane,  mi  sembra 
di  aver  udito  quel  vocione  tonante  nelle  liti 
ideali,  tra  gli  amici  dei  caffè  e  delle  strade.  Ma 
non  l'ho  conosciuto. 

Raccontano  che  in  uno  degli  ultimi  anni,  ri- 
partendo una  sera  da  Bologna  verso  Casolavalsenio, 
fosse,  solo,  una  buia  vettura  di  terza.  Uno  s'acco- 
stò allo  sportello  aperto  e  domandò  : 

—  Chi  c'è  qua? 

E  si  udì  dalla  tenebra  una  gran  voce  cupa 
che  rispose  :  —   Il  più   grande    scrittore    d'Italia  ! 

C'era,  nella  risposta,  un'intenzione  di  scherzo 
malinconico  e  un  elegìaco  sarcasmo,  ma  c'era  an- 
che una  parte  di  verità.  Alfredo  Oriani  fu  in 
realtà  uno  dei  grandi  scrittori  italiani  del  secolo 
decimonono.  \ 
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MARIO  MISSIROLI 


1. 


Il  nuovo  libro  del  mio  vecchio  amico  è  di- 
visibile in  tre  pacchi:  un  prologo  di  Giorgio  So- 
rci —  un  testo  di  Mario  Missiroli  —  un'  appen- 
dice di  Benedetto  XV.  La  parte  scritta  da  Missi- 
roli è  la  migliore  di  tutte  e  tre  e  se  con  questa 
misura  si  dovesse  dividere  il  prezzo  delle  110  pa- 
gine io  assegnerei  una  lira  e  venti  all'autor  prin- 
cipale e  i  rimanenti  dodici  soldi  ai  due  papi  (ex- 
papa dei  sindacalisti;  papa  legittimo  dei  catto- 
lici). 

Forse  Missiroli  s'avrà  a  male  di  questi  com- 
puti così  materiali  fatti  sul  portale  di  un'  opera 
così  spirituale  che,  leggendola,  si  veleggia  in  un 
mar  d'aria  tutto  nuovo,  sopra  la  storia,  sopra  la 
terra,  sopra  il  pensiero  usuale  aggrumato  e  impie- 
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trito  dair abitudine  e  dalla  ripetizione.  Non  se  ne 
abbia  a  male.  Da  queste  sue  piccole  sessanta  pa- 
gine scappan  fuori  più  idee  che  non  potei  espri- 
merne, troppo  spesso,  dai  volumi  che  appena  i 
dromedari  potrebbero  someggiare  tra  gobba  ,  e 
gobba.  Idee,  per  la  più  parte,  nuove  o  per  lo  meno 
rinnovate  con  talento  —  non  dico  tutte  vere  — 
che  le  verità  essenziali,  anche  a  sentir  lui,  son  già 
dette  e  scritte  da  un  pezzo.  Ma  gli  uomini,  que- 
gli accidiosissimi  uomini  che  leggono  troppo  e  non 
pensano  mai  abbastanza,  le  dimenticano  sempre  e 
ci  vogliono  l'encicliche  e  i  commenti  all'  encicli- 
che —  altra  roba  da  leggere  !  —  per  farle  tornare 
in  mente.  Per  questo  diceva  il  gran  Vailati  che  il 
filosofo  somiglia  al  barbiere  perchè  gli  tocca  a 
ogni  generazione  rhder  la  barba  brutta  degli  er- 
rori che  sempre  rispuntano. 

Mario  Missiroli  è  un  barbiere  in  gamba.  Uomo 
notturno  cresciuto,  da  dieci  anni  per  lo  meno, 
fuor  della  luce  del  sole  e  delle  materialità  ben 
disegnate  delle  mattine  e  dei  pomeriggi  —  svilup- 
pato al  buio,  unico  luogo  nel  mondo  per  veder 
chiaro  in  noi  stessi  —  fiorito  nell'oscurità  come 
quelle  vecce  che  si  tengon  nelle  cantine  e  vengon 
su  tutte  bianche  e  degne  d'andare  in  chiesa  a  or- 
nare il  sepolcro  del  figlio  dell'uomo  —  Mario  Mis- 
'  siroli  si  ritrova  ad  alloggiare,  nel  corpo  ridotto  al 
minimo,  una  coscienza  di  frate  assoluto  fiancheg- 
giata da   un   pensiero    tutto   nervoso    e  moderno. 
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Educato  a  una  doppia  disciplina  spirituale  — 
l'idealismo  hegeliano  e  il  cattolicismo  gesuita  — 
il  lavoro  del  giornale  non  ha  potuto  shreccare  e 
torcere  il  suo  cervello  che  si  muove  bene  soltanto 
nella  purezza  dell'assurdo.  Un  uomo  fatto  cosi  e 
che  sa  sgomitolare  il  refe  del  suo  pensiero  senza 
distrazioni  è  ammirabile  e  prezioso  —  anche  per 
coloro  che  non  sanno  non  vogliono  accettare  quel 
che  offre.  Missiroli  pensa  —  ed  è  già  un  mira- 
colo. 


II. 


Ma  pensando,  e  con  quello  spasimo  d'inte- 
rezza ch'è  in  lui  visibile,  dovrebbe,  mi  sembra, 
procedere  ed  esprimersi  con  più  coerenza. 

Missiroli,  come  tutti  gli  astratti,  è  calamitato 
dalle  opposizioni  totali.  In  questa  guerra,  ad  esem- 
pio, egli  vede  il  contrasto  fra  due  ordini  di  con- 
cetti ;  "  La  guerra  attuale  è  una  battaglia  fra  due 
mondi  e  due  sistemi  ideali.  La  Germania  si  av- 
venta ancora  una  volta  contro  l'idea  del  Sillabo  „. 
E  più  oltre  spiega  meglio  cosa  vuol  dire  Germa- 
nia :  pensiero  germanico,  Riforma,  individualismo, 
razionalismo  assoluto,  liberalismo,  stato  moderno, 
socialismo.  L'individuo  che.  tende  a  fare    a    meno 
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degli  intermediari:  nella  religione  sopprimendo  il 
prete,  nello  stato  sopprimendo  il  re  e  riducendo 
al  minimo  le  funzioni  del  governo,  nella  filosofia 
scavalcando  le  scienze  positive  particolari,  forni- 
trici di  dati  reali,  per  affidarsi  all'intuizione  pura 
o  alla  ragion  ragionante. 

Di  fronte  a  quest'idea  germanica  c'è  l' idea 
cattolica  che  rappresenta  l'oggettività  della  cono- 
scenza, il  realismo  latino,  la  teocrazia,  il  comuni- 
smo fondato  sulla  carità  e  non  sulla  giustizia,  la 
democrazia  poggiata  sull'amore,  il  principio  d'  au- 
torità, il  pessimismo  dell'esperienza  lunga  del- 
l'uomo contro  l'ingenuo  ottimismo  dei  razionalisti 
che  sperano  nel  progresso  indefinito  e  nella  feli- 
cità terrestre. 

E'  un'antitesi  come  un'altra,  che  si  può  fare 
o  disfare,  suscitare  e  smontare,  tutte  le  volte 
che  si  vuole,  a  patto  di  aver  dell'ingegno  e  una 
certa  pratica  della  storia  umana  e  teorica.  Non 
discuto  questa  particolare  scissione  del  mondo  im- 
maginata —  o  ripresa  —  da  Missiroli.  Potrei, 
tutt'al  più,  trovarne  un'altra,  diversa,  egualmente 
plausibile  quando  fosse  jj antenata  da  comode  tra- 
vature di  filosofiche  identificazioni. 

Non  discuto  —  ma  esigo  con  tutta  la  forza 
del  mio  diritto  che  un  uomo  mantenga  rigorosa- 
mente le  divisioni  e  le  definizioni  che  sottomette 
alla  mia  attenzione.  Missiroli  dovrebbe  sapere,  lui 
così  scaltrito    dialettico,    che    bisogna   evitare    più 
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del  peccato  le  confusioni  tra  differenze  e  opposi- 
zioni. Nel  mondo  ci  sono  infinite  differenze  — 
ma  pochissime  opposizioni.  In  un  sacco  di  fagioli 
non  ce  ne  saranno  due  tutti  eguali  per  forma, 
colore  e  sostanza  —  ma  nell'intero  universo  squa- 
dernato sotto  gli  occhi  del  pensiero  sarà  difficile 
trovare  più  di  quattro  o  cinque  coppie  di  opposti 
radicalmente  opposti.  Nel  bianco  c'è  sempre  qual- 
che ombreggiatura  lieve  di  nero  e  il  nero  non  è 
mai  così  perfetto  che  non  vi  luccicchi  dentro  qual- 
che riflesso  di  bianco.  Epperò  bisogna  stare  più 
attenti  che  il  sartore  alla  cruna  ;  e  quando  si  crede 
d'avere  infilato  è  giocoforza,  spesso,  rifarsi  dac- 
capo» 

Il  metodo  seguito  dal  Missiroli  in  questo  suo 
scritto  è  un  metodo  —  sia  detto  senza  fargli  of- 
fesa —  austriaco  o,  più  in  generale,  tedesco. 

Difatti  l'esempio  più  celebre  che  se  n'  abbia 
ai  nostri  giorni  è  il  libro  di  Weininger  era  vien- 
nese, ebreo  e  kantiano.  Weininger  costruì  1'  idea 
pura  dell'Uomo  e  l'idea  pura  della  donna  senza 
badare  a  differenze  esteriori,  anatomiche  e  sociali, 
e  ragionò  su  quelle  idee  per  identificare  l'Uomo 
colla  grandezza  e  la  Donna  colla  bassezza. 

Missiroli  fabbrica,  a  sua  volta,  l'idea  pura  del 
Germanismo  e  l'idea  pura  del  Cattolicismo  e  le 
contrappone  fra  loro.  Poi,  una  per  volta,  le  iden- 
tifica con  altri  concetti  che  piglia  dalla  storia  e 
dalla  filosofia.    Padronissimi,   il  viennese   e    il  ro- 
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magnolo.  Ma  io  lettore  e,  indegnamente,  giudice 
voglio  che  il  lavoro  sia  tatto  bene,  calettato  giu- 
sto, senza  sbavature,  intoppi  e  ^isarmonie.  Il  li- 
bro di  Missiroli,  puro  nelle  intenzioni,  non  è  poi 
così  puro  nell'esecuzione. 


ni 


Secondo  l'amico  nostro  la  chiesa  cattolica  si 
contrappone  al  Germanismo,  cioè  al  liberalismo 
individualista,  perchè  tutte  le  dottrine  liberali  e 
anarchiche  son  nate  in  Germanie. 

Come  va  allora  che  proprio  nelle  prime  pagine 
si  leggono,  del  cattolicismo,  queste  parole  :  "  Un 
pensiero  che  è  salito  a  tale  altezza,  da  trascendere, 
fino  a  negarli,  i  concetti  della  razza  e  della  nazio- 
ne, in  nome  d' un  principio  assolutamente  e- 
gualitario,  che  distrugge  tutti  gli  istituti  e  tutti 
i  vincoli  giuridici  e  conosce  soltanto  degli  indi- 
vidui ....  „  (pag.  30). 

Non  è  questa  la  definizione  d'una  forza  san- 
tamente anarchica  ?  E  se  la  chiesa  "  conosce  sol- 
tanto degli  individui  "  in  cosa  si  distingue  dal 
liberalismo  radicale  il  quale,  si  preoccupa  soltan- 
to dell'  individuo  e  a  lui  ogni  diritto,  nel  mondo 
della  verità  e  della  politica  ? 

"  La  logica  è  inesorabile.    —    dice    Missiroli 

156 


—  -  Chi  ammette  il  "  dover  esser  "  contro  1'  essere, 
la  realtà  della  natura,  l'oggettività  delle  sue  leggi, 
un'  ideale  di  giustizia,  un  tipo  di  bellezza,  l' auto- 
nomia dello  stile,  tutte  le  forme  del  dualismo,  a- 
derisce  al  Sillabo  e  non  può  non  accettarne  la 
sua  formulazione  corrente  e  letterale.  Non  vi  sono 
scampi ,,  (p.  38.)  Si,  caro  Missiroli,  la  logica  è  ine 
sorabile  ma  vi  sono  scampi.  Tu  identifichi  la  so- 
stanza del  Sillabo  anche  coli'  "ideale  di  giustizia  „. 
E'  un  passo  pericoloso.  Perchè  dall'  altra  parte, 
nella  dottrina  da  te  proclamata  opposta,  ritrovo 
precisamente  —  sbagliato  o  giusto  non  impor- 
ta —  questo  „  ideale  di  giustizia  ",  Giustizia  so- 
ciale nell'  egualitarismo  liberale  —  non  solo  la 
Chiesa  è,  teoricamente,  egualitaria  —  "  ideale  di 
giustizia  .,  nel  figlio  legittimo  e  facinoroso  del  li- 
beralismo, cioè  nel  socialismo.  D'altra  parte  tu 
m'  insegni,  in  questo  medesimo  libro,  che  la  chiesa 
non  sa  che  farsi  della  giustizia.  Non  ci  crederei  se 
non  trovassi  a  pagina  43,  queste  parole  :  "  La 
chiesa  lo  sa,  epperò  non  vuole  la  giustizia  e  non 
Vama.  Essa  predica  la  carità  ecc.  " 

Che  pesci  si  sta  pigliando?  Il  pensiero  catto- 
lico è  opposto  al  pensiero  germanico  —  nel  pen- 
siero   cattolico   (Sillabo)    c'è    l'ideale    di  giustizia 

—  ma  viceversa  poi  nel  pensiero  germanico  e'  è 
anche  l' ideale  di  giustizia  —  e  infine  la  chiesa 
non   vuole  la  giustizia.   Io  non  mi  raccapezzo  più 

—  e  forse  non  sarò  il  solo. 
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Trovo,  tanto  per  uscire  da  questa  marrucaia, 
nella  stessa  pagina,  che  la  guerra  è  „  il  fenomeno 
essenzialmente  anticattolico.  „  Può  darsi  se  per  cat- 
tolico intende  l'ideale  ascetico  e  pessimista  della 
rinunzia;  ma  come  va,  allora,  che  la  chiesa  non 
solo  per  ragioni  sue  particolari  e  mondane  ha  ini- 
ziato, fomentato  e  approvato  guerre,  ma  per  bocca 
stessa  dei  suoi  dottori,  dei  suoi  teologi,  dei  suoi 
papi  ha  riconosciuto  la  necessità  e  la  santità  della 
guerra,  —  della  guerra  civile  fino  allo  sterminio, 
della  rivolta  fino   al  regicidio  ? 

Tu  affermi,  e  credi  d'essere  nel  vero  spirito 
del  cristianesimo  genuino,  che  la  chiesa  guarda  le 
nostre  umane  bramosie  dall'alto  "  perchè,  secondo 
la  premessa  pessimistica  del  cristianesimo,  non  ha 
valore  la  vita  mondana  e  privi  d'ogni  virtù  sono 
i  beni  di  questa  terra,  dovendo  l'uomo  mirare  al 
futuro  „  (p.  44).  Io  sarei  disposto  anche  a  crederti 
ma  non  ti  crede  il  tuo  papa.  Benedetto  XV,  del 
quale  cosi  appassionatamente  illustri  e  magnificili 
le  parole.  Vado  a  leggere  la  sua  prima  enciclica 
e  ci  trovo,  proprio  al  principio,  una  deplorazione 
della  guerra  che  non  s'accorda  affatto  colla  bus- 
sola ascetica  del  cristianesimo.  "  E  intanto  —  scrive 
il  Papa  o  chi  ne  fa  le  veci  —  mentre  da  una  parte 
e  dall'altra  si  combatte  con  eserciti  sterminati,  le 
nazioni,  le  famiglie,  gli  individui  gemono  nei  do- 
lori e  nelle  miserie,  tristi  seguaci  della  guerra  ;  si 
moltiplica    a  dismisura,    di    giorno    in    giorno,    la 
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schiera  delle  vedove  e  degli  orfani;  languiscono 
per  le  interrotte  comunicazioni,  i  commerci,  i  campi 
sono  abbandonati,  sospese  le  arti,  i  ricchi  nelle 
angustie,  i  poveri  nello  squallore,  tutti  nel  lutto, 
commossi  da  mali  così  gravi....  „  (pp.  92-93). 

Caro  Missiroli,  qui  non  c'è  scampo  davvero. 
Il  papa  il  tuo  papa,  parla  di  mali  e  i  mali  di  cui 
si  lamenta  —  sono  mali  materiali,  cioè  perdite  di 
beni  :  perdite  d'uomini,  perdite  di  ricchezze.  Il 
papa  si  preoccupa  perfino  delle  soppressioni  dei 
treni,  degl'imbarazzi  dei  commercianti,  delle  dif- 
ficoltà dei  capitalisti  —  di  quello  che  c'è  al  mondo 
di  più  borghese,  positivo  e  utilitario.  E  se  queste 
perdite  di  beni  le  chiama  "  mali  „  vuol  dire  che 
per  lui  e  per  la  chiesa  i  beni  materiali  sono  beni 
vari  e  propri,  beni  reali  e  da  tenerne  conto  e  non 
è  vero  che  il  cattolicismo  li  svaluti  come  tu  af- 
fermi con  tanta  tranquillità  nel  tuo  mondo  asce- 
tico e  pessimistico. 

O  il  papa  ha  ragione  o  ha  ragione  Missiroli 
—  ma  per  costruire  un  concetto  puro  di  cattoli- 
cismo bisogna  che  Missiroli  si  metta  d'accordo  con 
le  verità  proclamate  dal  papa  ex  cattedra  e  tutti  i 
testi  ascetici  del  vangelo  (che  del  resto  si  preste- 
rebbero a  una  simile  interpretazione)  non  posson 
valere  contro  il  pontefice  infallibile. 

Noi  aspetteremo,  per  seguitare  i  nostri  ragio- 
namenti, che  Missiroli  abbia  messo  d'accordo  le 
sue  teorie  fra   loro  stesse   eppoi    con    quelle    del 
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Papa.  Il  suo  libro  è  troppo  ricco  di  suggerimenti 
originali  e  di  errori  fecondi  perchè  se  ne  possa 
parlare  tanto  alla  svelta.  Io  non  ho  fatto  che  dare 
una  sbirciata  al  metodo  e  non  è  colpa  mia  se  non 
l'ho  trovato  cosi  rigido  e  compatto  come  si  poteva 
aspettare  da  un  pensatore  tanto  serio  e  severo. 
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VILFREDO  PARETO 


Queste  sei  sillabe  —  poco  familiari  a  quelli 
stessi  che  adorarono  e  adorano  come  semidei  della 
scienza  Paolo  Mantegazza  e  Cesare  Lombroso, 
Achille  Loria  e  Giuseppe  Sergi  —  formano  il 
nome,  destinato  a  non  perdersi,  d'un  grande  ita- 
liano vivente,  d'uno,  fra  gli  italiani  che  realmente 
esistono,  per  il  quale  si  possa  adoperare,  senza 
abuso  e  vergogna,  l'invilito  aggettivo  di  "  grande  „. 

Vilfredo  Pareto,  come  tanti  fra  i  grandi  ita- 
liani morti,  è,  per  colpa  massimamente  della  pa- 
tria sua,  fuoruscito  e  vive,  da  un  quarto  di  secolo, 
nella  Svizzera  francese,  nei  pressi  di  Losanna. 
Perchè  non  sia  popolare,  o  almeno  celebre  nella 
cosiddetta  "  classe  colta  „,  ognuno  che  abbia  un 
po'  di  pratica  dell'opera   sua   intende    facilmente. 
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Il  Pareto  non  è,  nel  significato  che  diamo  di 
solito  a  questa  parola,  un  "  letterato  .,.  Scrive  in 
francese  e  in  italiano,  in  modo  semplice,  proprio, 
con  grande  scrupolo  della  precisione  de'  termini 
e  del  rigore  delle  dimostrazioni  ;  adopra,  a  volte, 
l'ironia  e  lo  humour  ma  con  finezza  tale  da  esser 
gustato  soltanto  da  quelli  che  hanno  inteso  bene 
il  suo  pensiero  e  si  son  liberati,  come  lui,  dalle 
superstiziose  ingenuità  degli  infiniti  e  infinitamente 
diversi  uomini  religiosi.  Ma  non  cerca  d'  imbam- 
bolare  i  suoi  lettori  nei  circoli  magnetici  delle 
superfrasi  rivelative;  delle  metafore  brillapti  come 
brillanti  falsi,  ma  cattive  come  letteratura  e  impre- 
cise come  scienza  ;  delle  formule  andata  e  ritorno 
emesse  dalle  zecche  metafisiche  che  hanno  sempre 
lo  stesso  significato,  cioè  nessuno,  qualunque  sia 
r  ordine  delle  parole  che  le  compongono  ;  delle 
tirate  sentimentali,  morali,  umanitarie,  cristiane, 
patriottiche  ;  ottimo  miele  per  acchiappare  il  po- 
polo delle  mosche  bipedi. 

Il  Pareto,  cioè,  non  vuol  essere  né  apostolo, 
né  predicatore,  né  riformatore,  né  medico,  né  pro- 
pagandista fra  gli  uomini.  Non  fa  appello  ai  sen- 
timenti e  agli  interessi  dei  molti  o  dei  gruppi. 
Non  appartiene  a  una  scuola,  a  un  partito,  a  una 
setta.  Egli  vuol  soltanto  "  conoscere  „  e  comuni- 
care, colla  maggiore  esattezza  possibile,  le  cono- 
scenze da  lui  ottenute  in  una  perfetta  indipen- 
denza  di  pensiero  disinteressato. 
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Pareto  è  un  uomo  che  pensa  sapendo  pensare  ; 
che  ragiona  tentando  di  ragionare  soltanto  e  di 
ragionare  col  massimo  rigore  possibile.  In  questa 
sua  qualità  fondamentale  è  la  ragione,  per  quelli 
che  se  n'intendono,  della  sua  grandezza.  Moltissimi 
son  quelli  che  credono  di  pensare  mentre  non 
fanno  che  fornire  giustificazioni,  espressioni  e  so- 
fismi a  credenze  religiose  o  metafisiche  di  varia 
natura,  a  interessi  o  istinti  propri  o  di  coloro  ai 
quali  parlano.  Innumerevoli  son  quelli  che  si  im- 
maginano di  saper  ragionare  e  che  ai  loro  discorsi 
danno  il  nome  di  ragionamenti  e  che  ragionatori 
son  ritenuti  da  quelli  che  li  ascoltano  eppure  non 
v'  è  animale  più  raro  e  introvabile  dell'  uomo 
che  sappia  dare  una  forma  effettivamente  logica 
a'  suoi  pensamenti,  che  sia  capace  di  andare 
avanti  una  pagina  sola  senza  cascare  nei  traboc- 
chetti che  i  sentimenti,  le  fedi,  le  abitudini  men- 
tali, le  confusioni  del  linguaggio  aprono  ad  ogni 
passo  sulla  strada  della  ragione.  La  difficoltà  di 
trovare  un  uomo  cosiffatto  va  diminuendo  da 
qualche  secolo  nelle  scienze  matematiche  e  fisiche, 
per  quanto  anche  in  queste  le  influenze  teologiche 
o  metafisiche  abbiano  dominato  per  secoli  e  anche 
in  oggi  mostrino  in  alcuni  gli  ultimi  strascichi  — 
ma  cresce  quando  s'entra  nelle  scienze  della  vita 
e  diventa  massima  in  quelle  che  più  direttamente 
si  riferiscono  agli  uomini,  perchè  in  queste  le 
passioni  e  i  bisogni  turbano  con  enorme  frequenza 

165 


ogni  tentativo  di  analisi  o  di  sintesi  scientifica. 
Ora  il  merito  di  Vilfredo  Pareto  consiste  nell'  es- 
sere uno  di  questi  uomini  che  sdnno  ben  ragio- 
nare proprio  nelle  scienze  —  come  l'Economia  e 
la  Sociologia  —  dove  il  ben  ragionare  sembrava, 
fino  a  poco  tempo  fa,  quasi  impossibile.  Quando 
s'incontra  uno  di  questi  uomini  dispiace  moltis- 
simo che  la  parola  "  sublime  „  abbia  preso  ormai 
un  colorito  leggermente  ridicolo. 
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Il  carattere  fondamentale  del  pensiero  pare- 
tiano  è  di  essere  "  non  religioso  „.  Badiamo  :  non- 
religioso e  non  già  antireligioso.  E  verità  saputa, 
almeno  da  quei  pochi  avvezzi  a  riflettere,  che  gli 
antireligiosi  sono  i  fanatici  di  altre  religioni. 

Quando  gli  uomini  volgari  parlano  o  sentono 
parlare  di  "  religioni  ,,  intendono  soltanto  le  an- 
tiche religioni  provviste  di  miti,  di  rivelazioni,  di 
clero  regolare  e  di  culto  riconosciuto.  Ma  gl'intelli- 
genti sanno  da  un  pezzo  che  presso  codeste  reli- 
gioni vecchie  son  nate  e  moltiplicate  altre  re- 
ligioni —  che  chiameremo,  se  volete,  laiche  —  le 
quali    non    sono    meno    dogmatiche,    intolleranti, 
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sentimentali,  mitologiche  e  metafisiche  di  quelle 
vecchie.  Sono,  per  esempio,  le  varie  religioni  del 
Popolo  (o  democratiche),  del  Progresso,  della  Ra- 
gione, della  Scienza,  dell'Umanità,  della  Solida- 
rietà, dell'Igiene,  della  Verità  ;  le  diverse  religioni 
Socialiste,  Pacifiste,  Nazionaliste,  Positiviste  e  per- 
fino Sessuali  e  Antialcooliste.  Queste  religioni  si 
sono  difiuse  prodigiosamente  nei  paesi  di  civiltà 
europea  negli  ultimi  cent'anni  e  son  tanto  più 
pericolose  in  quanto  che  i  loro  fedeli  non  sanno, 
il  più  delle  volte,  di  appartenervi  e  credono  di 
agire  e  discorrere  in  nome  di  verità  certe  e  spe- 
rimentali. 

Il  Pareto  —    quasi  solo  nell'Europa  moderna 

—  non  appartiene  a  nessuna  di  queste  religioni, 
né  alle  vecchie  né  alle  nuove.  Egli  è  l'ateo  per- 
fetto e  completo  dinanzi  a  tutte  queste  fortunate 
e    trionfanti    divinità.    Per    quanto   sia   scienziato 

—  e  scien:2iato  vero,  cioè  scopritore  e  non  ripe- 
titore —  non  crede  neppure  alla  religione  della 
Scienza.  Egli  sa  che  le  teorie  scientifiche,  anche 
quelle  in  apparenza  più  solide,  son  destinate  a  mu- 
tare, a  sparire  per  dar  luogo  a  descrizioni  sinte- 
tiche delle  uniformità  de'  fatti  più  esatte,  più 
comprensive  o  più  comode  (nel  senso  di  far  pre- 
vedere più  e  con  più  precisione).  Egli  sa  che  par- 
tendo da  postulati  diversi  —  com'è  accaduto  per 
la  Geometria  —  si  possono  costruire  scienze  di- 
verse intorno  a  uno  stesso  ordine  di  fatti  o  di  con- 
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cetti  egualmente  legittime  e,  in  un  seneo  partico- 
lare, egualmente  '"  vere  „.  Egli  non  s'illude,  come 
tanti  prima  di  lui,  di  offrire  verità  definitive 
espresse  in  forme  assolutamente  libere  dalla  pos- 
sibilità d'imprecisione  e  d'errore. 

Ma  ci  tiene  —  e  insiste  più  volte  su  questo 
avviso  —  a  far  sapere  ch'egli  esclude  severamente 
dalle  sue  ricerche  e  da'  suoi  studi  qualunque  ele- 
mento che  non  sia  logico  cioè  qualsiasi  discorso 
che  non  sia  il  riassunto  di  fatti  osservati  e  spe- 
rimentali. Questo  non  vuol  dire  ch'egli  disprezzi 
o  condanni  tutto  quell'insieme  di  credenze,  di  teo- 
rie pseudologiche  e  di  chiacchiere  che  formano  la 
quasi  totalità  delle  suddette  religioni.  Egli  rico- 
nosce, appunto  perchè  non-religioso,  che  quell'in- 
sieme di  residui  sentimentali  e  di  derivati  appa- 
rentemente razionali  possono  avere  loro  funzioni 
e  utilità  :  giovare,  ad  esempio,  a  chi  li  dice,  a  chi 
li  fa  dire,  a  chi  l'ascolta,  a  chi  li  crede,  a  deter- 
minati gruppi,  a  intere  società.  Una  verità  può 
esser  nociva  e  un'illusione  può  esser  vantaggiosa  : 
sempre  che  si  dica  quale  criterio  si  scelga  per 
giudicare  della  "  nocività  „  o  "  vantaggiosità  „ 
delle  teorie. 

Il  Pareto,  dunque,  è  non-religioso  rispetto  a 
tutte  le  religioni  ma  non  è  antireligioso  rispetto 
a  nessuna  religione.  Perciò  il  suo  disinteresse  gli 
permette  una  libertà  di  giudizio  che  non  si  trova 
in  quasi  nessuno  di   coloro  che  studiano  i  fatti  e 
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i  pensieri  umani  —  libertà  che  gli  fa  vedere  i 
lati  coerenti  e  gì'  incoerenti  di  ciascuna  fede  e 
dottrina  e  che  lo  fa  passare,  agli  occhi  di  chi  non 
comprende  questa  sua  posizione  superiore,  ora  da 
socialista  ora  da  reazionario,  ora  da  mistico  ora 
da  anticlericale. 

Egli  può  bensì  possedere,  essendo  uomo,  le 
sue  preferenze  e  le  sue  opinioni  partigiane,  ma 
chiaroveggente  ed  onesto  com'è  le  scarta  diligen- 
temente quando  vuol  fare  opera  di  scienza  pura  — 
cioè  ricerca  delle  uniformità  (leggi)  dei  fatti  ri- 
cavati dall'osservazione  e  dall'esperienza  espresse 
con  simboli  ben  definiti  e  collegati.  Egli  si  sforza 
perciò  di  eliminare  le  insidie,  egualmente  nemi- 
che alla  scienza,  del  sentimento  e  del  linguaggio. 

Egli  compie  in  Italia,  nelle  scienze  della  so- 
cietà, un  lavoro  parallelo  a  quello  che  avevano 
iniziato  nelle  scienze  del  pensiero  i  due  suoi  e 
miei  amici  Giovanni  Vailati  e  Mario  Calderoni. 
Il  Pareto  ricorderà  forse  quel  giorno  lontano  del 
settembre  1904  che  andammo  a  trovarlo,  io  e  quei 
due,  nella  sua  solitudine  di  Célligny.  Rammenta 
egli  l'accordo  quasi  miracoloso  che  regnò  ne'  no- 
stri discorsi  in  quell'ore  per  me  indimenticabili  ? 
Ero  fresco,  allora,  della  lettura  dei  Systèmes  So- 
cialistes  —  libro,  per  me,  decisivo  in  quegli  anni  — 
ma  gli  amici  miei  conoscevano  bene  anche  il  Cour 
d'Economie  politique  pubblicato,  mi  pare,  nel  1896 
e  da  più  tempo  di  me  stimavano  ed  ammiravano 
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il  grande  esule.  Oggi  di  quei  tre  entusiasti  visi- 
tato son  rimasto  vivo  io  solo  e  quasi  m'è  dispia- 
ciuto —  il  Pareto  perdonerà  questa  mia  debolezza 
—  di  non  avere  mai  incontrato  i  nomi  di  Vailati 
e  di  Calderoni  nel  suo  libro  ultimo,  dove  pure 
ci  sarebbe  stata  occasione  di  citarli.  E  se  fossero 
ancora  vivi  sarebbero  tra  i  lettori  più  degni  e 
amorosi  della  massima  opera  sua. 


III. 


Quest'opera  massima  è  il  Trattato  di  Socio- 
logia Generale  che,  cominciato  a  stampare  nel 
1913,  ora  soltanto  esce  compiuto  in  due  massicci 
volumi.  Essa  rappresenta  almeno  dieci  anni  di 
lavoro  e  il  risultato  di  mezzo  secolo  di  studi  e  di 
meditazioni.  È  il  primo  libro  di  sociologia  real- 
mente scientifico  che  sia  stato  mai  scritto,  da 
quando  si  parla  di  sociologia,  in  qualsiasi  paese 
della  terra.  E'  l'opera  di  scienza  sociale  più  im- 
portante, ricca,  nuova  e  profonda  che  sia  uscita 
in  Italia  dopo  la  Scienza  Nuova  di  Giambattista 
Vico  (non  intendo  comparare  le  due  opere,  fra  di 
esse  differentissime,  voglio  farmi  capire  col  ri- 
chiamo a  un'opera,  in  altra  direzione,  iniziatrice.) 

170 


Con  quest'opera  la  sociologia  passa  definitiva- 
mente dallo  stadio  teologico-metafisico  allo  stadio 
scientifico  :  i  primi  resultati  concreti,  modificabili 
ma  non  distruttibili,  d'ogni  futura  scienza  della 
società,  son  qui  dentro.  E  quest'  opera  è  stata 
scritta  in  italiano.  (E'  notevole  il  fatto  cbe  le  mag- 
giori opere  del  Pareto  furono  scritte  e  pubblicate 
in  francese  ;  questa,  la  maggiore  tra  le  maggiori, 
è  composta  e  stampata  in  italiano^. 

Questo  libro  pesa  tre  chili  a  sessanta  grammi 

—  e  non  è  affatto  pesante  per  chi  lo  sa  leggere. 
Questo  libro  conta  1722  pagine  —  e  non  sembra 
lungo  a  chi  l'intende.  Questo  libro  costa    30    lire 

—  e  vale,  per  chi  sa  calcolarne  il  beneficio  sulla 
propria  intelligenza,  assai  di  più. 

Ma  non  si  può  riassumere.  Chi  pretendesse 
darne  un'  idea  in  poche  porole  mostrerebbe  di 
aver  letto  l' indice  solo.  E'  bensì  possibile  rias- 
sumerlo —  restringendo  l'esposizione  ai  punti 
fondamentali  e  rimandando  all'  opera  madre  per 
tutta  la  documentazione  —  ma  volendo  riassu- 
merlo chiaramente  e  onestamente  a  malapena 
basterebbero  duecento  o  trecento  pagine.  Mi  di- 
spiace :  ma  non  posso  contentare  coloro  che  vor- 
rebbe avere  il  succo  d'una  scienza  in  un  volume 
e  il  succo  d'un  volume  in  dieci  periodi.  Ogni 
tentativo  di  accennare  in  poche  parole  le  linee 
maestre  riuscirebbe  soltanto  a  deformarle  o  con- 
fonderle. Si  pensi  che  il  Pareto  ha   impiegato   al- 
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meno  tre  quarti  dei  due  volumi  per  far  ben  in- 
tendere il  significato  dei  termini  "  residui  „  e 
"  derivazioni  „  e  le  azioni  e  reazioni  reciproche  e 
le  innumerevoli  loro  astuzie  e  mascherature.  E' 
bensì  vero  che  la  teoria  sociale  del  Pareto  è  fon- 
data sulla  conoscenza  compiuta  ed  esatta  dei  "  re- 
sidui „  e  delle  "  derivazioni  „  e  delle  loro  mol- 
teplici interdipendenze.  In  realtà  la  trattazione 
vera  e  propria  -della  sociologia  comincia  negli  ul- 
timi due  capitoli  :  quelli  intitolati  La  forma  ge- 
nerale della  Società  e  l'Equilibrio  sociale  nella 
Storia.  Ma  questi  due  non  s'intendono  senza  aver 
letto  bene  gli  undici  che  precedono  —  eppure 
non  possono  essere  gli  ultimi.  La  nuova  sociologia 
è  appena  cominciata:  il  Pareto  dovrà  continuarla 
o  altri  dopo   di  lui. 

Si  può  collaborare  all'opera  sua  fin  da  ora 
anche  criticandolo  ma  è  bene  avvertire  che  la  cri- 
tica a  un  libro  simile  sarà  oltremodo  difficile.  Di- 
fatti non  si  può  opporre  a  questa  sociologia  pare- 
tiana  una  sociologia  inaspirata  a  qualche  principio 
dato  dalla  fede  (nel  Progresso,  nell'  Umanità,  nella 
liazza  nel  Popolo  ecc.)  e  non  dall'  osservazione 
condensata  in  leggi.  Non  si  può  opporre  a  questa 
sociologia  un'altra  che,  pur  condotta  con  puro 
metodo  logico,  parta  da  postulati  diversi  da  quelli 
i)aretiani  (ad  esempio:  le  sue  distinzioni  tra  azioni 
logiche  e  azioni  non  logiche  ;  tra  residui  e  deriva- 
zioni.) 
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Le  strade  che  permettono  di  criticare  efficace- 
mente —  cioè  con  la  probabilità  di  veder  rico- 
nosciute le  critiche  dall'autore  stesso  —  son  due 
sole  : 

1)  Dimostrare  che  i  postulati  dai  quali  parte 
il  Pareto  sono  in  contraddizione  troppo  forte  col- 
l'esperienza  (ad  es.  che  non  è  possibile  distinguere 
rigorosamente  i  sentimenti  impliciti  nei  discorsi 
umani  da  questi  discorsi  medesimi  ;  che  l' osserva- 
zione non  è  base  sufficentemente  sicura  per  la  co- 
struzione d'una  scienza,  giacché  nell'  osservazione 
più  semplice  dell'osservatore  in  buona  fede  sono 
possibili  le  interferenze  delle  sue  scelte  sentimen- 
tali, utilitarie  ecc.). 

2)  dimostrare,  con  altri  fatti  egualmente  sicu- 
ri di  quelli  richiamati  dal  Pareto,  che  la  maggior 
parte  delle  azioni  umane  (e  delle  credenze  che  le 
producono)  sfuggono  alle  classificazioni,  alle  defi- 
nizioni e  alle  leggi  che  egli  suppone  d' aver  stabi- 
lito con  relativa  sicurezza. 

Il  primo  ordine  di  critiche  si  deve  riferire 
sopratutto  al  metodo  col  quale  1'  opera  è  stata  con- 
dotta; il  secondo  alla  materia  prima  di  osservazioni 
sulla  quale  l'edificio  è  costruito.  Ambedue  sono 
lunghe  e  difficoltose,  benché  non  impossibili.  Qui 
non  è  neppure  il  caso  di  tentare. 

Io  vorrei  che  quest'opera  fosse  largamente 
conosciuta  in  Italia  e  fuori  d' Italia.  Ma  chi  vorrà 
sobbarcarsi  alla  lettura  —  che  non  può  farsi  alla 
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leggera  —  di  più  di  1700  pagine  dove  s'incontra 
a  ogni  passo  un'  idea  nuova,  un  concetto  com- 
plesso, un  ravvicinamento  impensato,  un  fatto  si- 
gnificante? 

Bisognerebbe  che  un  uomo  coraggioso  scrivesse 
un  compendio  limpido  e  ordinato  di  questo  grande 
libro,  che  gli  servisse  quasi  d' introduzione  e  di 
guida,  e  invogliasse  ad  entrarvi.  Ma  sarebbe  pur 
bene  che  le  teorie  e  le  esemplificazioni  più  im- 
portanti fossero  largamente  conosciute,  aiiche  da 
coloro  che  leggono  i  giornali  soltanto.  Quante  im- 
becillità di  meno  si  direbbero  e  si  stamperebbero 
se  alcune  chiare  verità  di  quest'  opera  diventassero 
familiari  a  coloro  che  cinguettano  ogni  giorno 
di  affari  politici  ! 

Intanto  l' opera  e'  è.  Anche  se  da  pochissimi 
sarà  conosciuta,  anche  se  tardi  sarà  compresa, 
anche  se  non  potrà  immediatamente  e  rapidamente 
produrre  i  benefici  effetti  ch'io  prevedo  sulle  in- 
telligenze umane  più  sviluppate,  quest'opera  re- 
sterà come  uno  de'  più  mirabili  capolavori  del 
pensiero  italiano. 
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NICOLA  II 


I. 


Dove  sono  i  giusti  che  ad  ogni  caduta  estrag- 
gono dal  tabernacolo  sinaitico  la  Nemesi  velata 
della  Storia  ?  E  i  teneri  cuori,  le  ghiandole  lacri- 
mali, i  precordii  filosofici  per  tutte  le  infelicità 
nuove  ed  illustri  —  dove  son  mai  ? 

Hanno  mandato  in  Siberia  il  colonnello  Ro- 
man off. 

Codesto  colonello  esiliato  a  Tobolsk  come  un 
facinoroso  di  media  importanza  era,  pochi  mesi  fa, 
lo  Czar  Nicola  II,  imperatore  di  tutte  le  Russie  — 
ed  era  lui  che  mandava  in  Siberia  quelli  che  ora 
ci  mandano  lui. 

I  suoi  successori,  in  verità  poco  originali,  non 
hanno  saputo  far  altro  che  seguire  la  tradizione 
del  regime  passato  anche  nella   geografia    dei  ga- 
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slighi.  A  meno  che  non  abbiano  voluto  tradurre 
col  più  celebre  degli  esempi  futuri  la  profonda 
massima  che  regola,  sotto  apparenza  di  giustizia,  le 
speranze  degli  uomini:  oggi  a  me  domani  a  te. 
I  piccoli  Czar  che  la  rivoluzione  ha  liberati  dalla 
Siberia  hanno  obbedito,  mandando  in  Siberia  lo 
Czar,  all'istinto  del  ragazzo  che  rende  il  pizzicotto 
a  chi  glie  l'ha  dato  :  prova  anche  te  che  gusto  si 
sente  ! 

Codesto  istinto  sarà  mascherato  —  e  magari 
giustificato  —  4a  ragioni  riconosciute  dalla  poli- 
tica ;  paura,  dicono,  d'una  contro-rivoluzione.  An- 
che i  ministri  della  dinastia  Romanoff  inventavano, 
a  volte,  dei  complotti  artificiali  per  mandare  qual- 
che branchetto  d'indesiderabili  a  soffrire  di  rabbia 
e  di  nostalgia  sulle  rive  dell'Obi. 

Ma  non  sarà  questa  sola  l'antitesi  del  destino 
di  Nicola  Romano j9f.  Ora  che  non  è  più  nulla  per 
nessuno  tutti  ripetono  ch'era  un  imbecille.  Ed  era 
davvero  con  infinita  probabilità  un  imbecille,  E 
c'era  chi  lo  sapeva  anphe  prima,  in  Russia  e  fuori. 
C'era  chi  sapeva  e  diceva  che  negli  affari  veri  di 
Stato  non  contava  —  lui,  l'autocrate  ultimo  e  mas- 
simo —  quasi  nulla.  Anzi  non  sapeva  quasi  nulla  : 
Kerenski,  nelle  sue  lezioni  private  a  Tsarskoje  Selo, 
ha  dovuto  fargli  un  corso  di  storia  molto  contem- 
poranea dell'impero.  Era,  pare,  come  un  bambo- 
lottone  decorato,  colla  barba  e  gli  stivali  da  ti- 
ranno, che  sempre  sullo  stesso  teatro  parlava  per 
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bocca  e  gesticolava  per  mano  di  burattinai  diversi, 
e  spesso  di  burattinaie.  Tutti  comandavano  e  de- 
cidevano più  di  lui  ;  la  mamma,  la  moglie,  le  ami- 
che della  mamma,  le  amiche  della  moglie,  i  gran- 
duchi,  le  granduchesse,  monaci  avventurieri  e  ip- 
notici, come  Rasputin,  le  protettrici  dei  monaci, 
qualche  generale  più  bravo  per  le  battaglie  di  an- 
ticamere che  per  quelle  dei  confini,  qualche  pezzo 
grosso  della  burocrazia  centrale. 

Tutta  codesta  ^ente  in  sottana  e  pantaloni  in- 
trigava,  si  collegava,  si  divideva,  si  raccozzava  in- 
torno a  quel  disgraziato  che  ora  paga,  almeno  agli 
occhi  di  chi  vede  poco,  le  colpe  di  tutti.  Nelle 
dinastie  troppo  spesso  si  avvera  la  condanna  della 
Bibbia  e  gl'innocenti  passano  per  i  cattivi.  C'è, 
per  questi  regnanti,  un  paradosso  crudele:  chi 
primo  comincia  a  concedere  qualcosa  soffre  per 
quelli  che  non  vollero  concedere  nulla.  Insegni- 
l'idiota  Luigi  Sedici,  al  quale  hanno  voluto  riac- 
costare l'idiota  Nicola  II. 

Ma  qui  non  c'è  neppure,  per  render  tragica 
l'ironia,  un'ombra  rossa  di  ghigliottina.  Nicola  non 
è  morto  a  cavallo  difendendo  il  suo  regno  come 
il  gentil  Manfredi  o  l'assassino  Riccardo  III  ;  e  non 
ha  abdicato  dopo  una  di  quelle  disfatte  che  rial- 
zano il  nome  di  cento  vittorie  come  Napoleone  il 
Grande,  e  la  città  di  Tobolsk,  attorniata  di  steppe, 
non  ha  davvero  l'atmosfera  di  dramma  assoluto 
dell'  isola  di    àant'  Elena.  Nicola    ha  dato    le   sue 
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dimissioni  forzate  dal  trono  dopo  una  conversa- 
zione pacifica,  dentro  un  treno  fermo  sulle  rotaie. 
Ha  lasciato  il  suo  posto  come  il  re  borghese,  come 
il  sovrano  dei  filistei  e  dei  banchieri,  come  il 
grasso  Luigi  Filippo  del  1848. 

L'hanno  riportato  a  casa,  l'hanno  messo  agli 
arresti  come  un  ufficiale  insubordinato,  gli  hanno 
tolto  le  insegne  e  le  mostrine  della  sua  montura 
d'imperatore,  ma  gli  hanno  lasciato  il  figliolo,  il 
maresciallo  di  Corte,  il  cosacco,  il  vino  di  Porto. 
Per  qualche  mese  ha  fatto  la  belva  catturata  e 
domata  dietro  i  cancelli  del  suo  parco  e  ogni  tanto 
il  giovane  Kerenski  trovava  il  tempo  di  andarlo 
a  trovare  e  lo  chiamava  il  suo  Nicola  Alexandro- 
vic  e  gli  spiegava  la  storia  di  Russia  dal  1894  ai 
nostri  giorni.  Eran  diventati,  pare,  quasi  un  paio 
d' amici. 

E  forse  lo  Czar,  nell'ore  che  gli  lasciavan  li- 
bere i  romanzi  inglesi  e  le  partite  a  scacchi  e  i 
giri  in  bicicletta,  avrà  ripensato  al  suo  regno,  avrà 
capito  per  la  prima  volta  il  significato  di  ordini 
che  gli  avevan  fatto  firmare  e  la  portata  delle  be- 
stialità che  gli  avevan  fatto  fare. 

C'è  il  caso  che  abbia  saputo  come  cose  nuove 
gli  avvenimenti  stessi  che  1'  Europa  gli  attribuiva 
giacché  prima  stampavano,  apposta  per  lui,  delle 
copie  in  carta  bella  e  con  cambiamenti  di  testo, 
di  alcuni  giornali.  La  masnada  che  gli  stava  at- 
torno gli  nascondeva  la  realtà  più  che    fosse  pos- 
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sibila;  egli  passava,  con  quella  sua  faccia  smarrita 
e  cipigliosa,  tra  le  file  dei  soldati  o  dei  cortigiani, 
senza  veder  nulla,  senza  saper  nulla,  senza  indo- 
vinar nulla.  Sapeva  a  metà  —  ch'è  il  peggior  modo 
di  sapere  —  e  su  questa  metà,  arrangiata  dalla 
banda  imperiale,  egli  ha  dovuto,  dinanzi  al  mondo, 
prendere  la  responsabilità  del  tutto.  Quest'  onni- 
potente era  peggio  d'un  impotente.  Era  un  impo- 
tente che  doveva    legittimare  i  figlioli    non    suoi. 


II. 


Ma  anche  l'imbecillità  è  un  delitto  —  c'è  chi 
la  chiama  il  peccato  unico  —  come  la  cattiveria 
è,  molto  spesso,  una  mistura  di  varie  imbecillità. 
E  Nicola  ha  dovuto  pagare  per  questi  peccati  e 
da  prigioniero  di  Stato  e  da  ostaggio  rivoluzionario 
è  divenuto,  oggi,  un  vero  condannato  alla  relega- 
zione lontana,  un  pericoloso  cacciato  nel  deserto 
fuor  dei  colpi  di  mano. 

Ma  quasi  nello  stesso  momento,  per  quella 
rotazione  sinistra  delle  vicende  umane,  è  comin- 
ciata a  Pietrogrado  la  sua  vendetta.  Un  mese  e 
mezzo  fa,  dopo  la  riscossa  armata  dei  bolscceviki 
—  perchè  i  pacifisti  all'esterno  son  sempre  grandi 
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amatori  di  guerra  civile  all'interno  —  quasi  tutti, 
in  Russia  si  accorsero  che  ci  voleva  un  potere 
unico  e  che  questo  potere  era  bene  concentrarlo 
in  un  solo  uomo  e  che  questo  dittatore  non  po- 
teva essere,  in  quel  momento  altri  fuor  di  Ke- 
renski. 

L'Intesa,  già  inquieta  da  un  pezzo,  esultò 
dinanzi  al  ravvedimento  e  colla  speranza  precorse 
le  decisioni  e  immaginò,  felice,  una  dittatura  di 
ferro,  quasi  militare,  con  pienissimi  poteri,  colla 
facoltà  di  sciogliere  a  calci  di  fucili  o  a  frustate 
di  cosacco  i  diversi  consigli  e  comitati  che  avevano 
frazionato  un  potere  inesistente  a  tutto  profitto 
dell'impreveduto,^  della  reazione  possibile  e  della 
disfatta  probabile. 

Si  voleva ,  si  chiedeva ,  s'  invocava  aperta- 
mente una  copia,  una  replica,  un  facente  funzione 
Czar:  uno  Czar  più  giovane,  più  obbedito,  con 
maggior  prestigio.  Uno  Czar  per  grazia  di  popolo 
invece  dello  Czar  per  grazia  d' Iddio  che  ormai 
non  serviva  più  a  nulla.  Lo  deposizione  di  Nicola, 
insomma,  doveva  servire  a  creare  uno  czarismo  più 
fresco  e  popolare,  più  adatto  ai  giusti  e  bisogni 
presenti,  nel  posto  del  vecchio  czarismo  diventato 
che  non  sapeva  uè  imporsi  con  terrore  né  cedere 
con  amabile  intelligenza  né  vincer  la  guerra  né 
far  la  pace.  La  guerra  col  Giappone  era  stata  una 
disfatta  delle  ambizioni  asiatiche  della  dinastia 
—  la    rivoluzione  del    1904    era    stata    una    mez- 
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za  disfatta  del  sistema  interno.  Questa  guerra,  ch'e- 
ra cominciata  come  una  crociata  panslavista  e  col 
miraggio  di  Santa  Sofia,  minacciava  di  finire  in 
una  pace  separata,  e  ingloriosa.  Nicola,  con  nelle 
vene  più  sangue  tedesco  che  russo,  con  una  corte 
germanofila,  con  una  burocrazia  di  origine  tedesca 
con  dei  generali  di  nomi  e  sentimenti  tedeschi  non 
poteva  sperare  in  un'entrata  trionfale  a  Costanti- 
nopoli, come  il  Goffredo  Buglione  del  panslavismo 
vittorioso.  Ora,  negli  ozi  di  Tobolsk,  avrà  tempo 
per  iniziarsi  alla  storia  della  social  democrazia  te- 
desca e  all'idee  massimaliste  del  fuggiasco    Lenin. 


III. 


S'è  detto  nei  primi  tempi  della  rivoluzione, 
che  Nicola  fu  rovesciato,  annuente  l'Intesa,  perchè 
sospetto  di  voler  fare  la  pace  colla  Germania.  Ma 
proprio  a  quelli  che  l'hanno  mandato  fuori  è  stata 
fatta  la  stessa  accusa. 

I  presenti  governi  russi  hanno  dichiarato  che 
non  faranno  la  pace  e  noi  ci  crediamo  perchè 
neanche  alla  Russia  rivoluzionaria  una  pace  con- 
clusa oggi  converrebbe.  Ma  insomma  di  pace,  e 
di  pace  separata,  s'è  parlato  laggiù  dopo  la  caduta 
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dello  czar  più  che  non  se  ne  parlasse  prima  e  se 
gl'impulsi  non  ragionati  delle  maggioranze  potes- 
sero avere,  anche  in  regime  anarchico,  libero  ed 
immediato  sfogo  è  certo  che  il  pericolo  scongiu- 
rato colle  giornate  di  marZQ  sarebbe  tornato  più 
forte  in  quelle  di  luglio. 

I  pacifisti  russi  e  d'altri  luoghi  non  dovreb- 
bero dimenticare  che  Nicola  II,  dopo  quattro  anni 
soli  di  regno,  ebbe,  primo  fra  tutti  i  portatori  di 
corona,  il  coraggio  di  invitare  gli  Stati  a  una  ri- 
duzione degli  armamenti  che  preparasse  la  pace 
universale.  La  circolare  del  24  agosto  1898  che  il 
conte  Muravief  mandò,  in  nome  dello  Czar,  a  tutti 
gli  ambasciatori  di  Russia,  cominciava  con  queste 
parole  :  "  Il  mantenimento  della  pace  generale  ed 
una  possibile  riduzione  degli  armamenti  eccessivi 
che  pesano  su  tutte  le  nazioni,  si  presenta,  nella 
situazione  attuale,  come  l'ideale  verso  il  quale  do- 
vrebbero tendere  gli  sforzi  di  ogni  governo  „. 

Da  quella  circolare,  a  dispetto  delle  ostilità 
tedesche,  venne  fuori  la  conferenza  dell'  Aja  e  il 
tribunale  d'arbitrato  —  cose  che  hanno  fatto  ri- 
dere parecchia  gente  di  spirito,  ma  che  se  fossero 
state  prese  più  sul  serio  dai  popoli  e  dai  governi 
e  avessero  corrisposto  a  grandi  correnti  di  volontà 
preveggente  avrebbero  forse  risparmiato  all'Europa 
questi  trentasette  mesi  d'orrore. 

Forse  non  fu  quella  un'idea  propria  dello 
Czar,  forse  le  condizioni  speciali   della   Russia  in 
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quel  tempo  esigevano  quella  ìnscenatura  di  inter- 
nazionale idealismo  per  altri  calcoli  d'imperialisme. 
Ma  forse  a  Nicola  II  non  sarebbe  dispiaciuta  la 
gloria  di  Czar  della  pace  e  forse  la  Russia,  ultima 
nazione  cristiana,  senza  bisogni  urgenti  di  respiro 
territoriale,  avrebbe  accettata  volontieri  la  parte 
di   placatrice  amorosa  del  mondo. 

Invece  la  camarilla  imperialista  trascinò  la 
Russia  alle  stragi  di  Manciuria  —  dette  ragione 
all'altra  camarilla  che  voleva  il  predominio  nel- 
l'oriente prossimo  invece  che  in  quello  estremo  : 
non  ultima  ragione  della  guerra  presente.  E  le  di- 
sfatte in  Asia  generarono  le  rivolte  in  Europa  e 
dalla  sconfìtta  della  prima  rivoluzione  è  nata  la 
vittoria  di  questa.  Tutto  si  lega  e  s'incatena  in 
questa  tremenda  assurdità  della  storia. 

Nicola,  di  questa  catena,  non  era  neanche  un 
anello  —  ma  un  semplice  fiocco,  un  fiocco  tanto 
pomposo  e  famoso  che  copriva  coi  suoi  sboffi  il 
ferro  di  sotto.  Lui  partito,  gl'istinti  fondamentali 
del  suo  popolo  son  rimasti  gli  stessi  —  quelli  che 
timidamente  o  segretamente  egli  aveva  rappresen- 
tato nel  1898   e  1917. 

Nessuno  lo  rimpiange,  oggi  ch'è  un  povero 
colonnello  Romanoff  mandato  a  domicilio  coatto. 

Eppure  la  storia  di  questi  mesi  —  questo 
sfasciamento  di  travature  marce  ma  che  sempre  a 
qualcosa  servivano  —  ha  insegnato  che  il  simu- 
lacro fuor  di  moda  del   cesarismo    militare   aveva 

•  185  12 


una  sua  funzione,  teneva  insieme  alla  meglio  pa- 
droni e  servi,  ufficiali  e  soldati,  razze  diverse  e 
nemiche.  Lo  czarismo  faceva  pagar  troppo  caro  un 
servizio  ai  quale  si  dimostrava  sempre  meno  ap- 
propriato; lo  faceva  pagare  col  miglior  sangue 
della  Russia  e  coll'affogamento  del  miglior  pen- 
siero. Ma  finché  non  sia  avvenuto  un  assestamento 
che  sopperisca  a  quella  funzione  e  ne  abbia  i 
vantaggi  senza  le  vergogne  e  le  crudeltà  c'è  il 
caso  che  qualcuno  volga  il  pensiero  verso  la  scia- 
gurato rinchiuso  a  Tobolsk. 

Ma  il  colonnello  Romanoft,  che  comandava 
poco  fa,  sia  pur  di  nome  soltanto,  a  centono vanta 
milioni  di  sudditi,  si  contenta  ora  d'un  cosacco  e 
d'una  scacchiera. 

Tempo  fa,  a  uno  che  lo  compiangeva  con 
parole  coperte  per  la  sua  prigionia,  rispose  :  "  Ma 
dacché  son  nato  quand'é  che  non  sono  stato  pri- 
gioniero ?  „. 

E'  il  discorso  più  profondo  e  più  giusto  che 
gli  sia  uscito  di  bocca. 
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ALO  -  EDDIN 


I. 


Tra  le  novelle  d'Oriente  più  popolari  e  meno 
intese  in  Europa  —  e  forse  non  è  novella  ma 
storia  appena  appena  deformata  da  un  colpo  d'im- 
maginazione —  è  quella  del  "  Veglio  della  Mon- 
tagna „ . 

Raccontata  per  la  prima  volta  in  Occidente 
da  Marco  Polo  nel  capitolo  trentuno  del  Milione, 
ripresa  da  Boiardo  e  da  altri  come  un  motivo  di 
brigantaggio  originale,  essa  ricompare  ogni  tanto 
nei  vocabolari  etimologici  dove  la  parola  assassino 
vien  fatta  derivare  da  Haschischin  o  bevitore  di 
haschisch  ed  ha  il  suo  posto  fluttuante  nel  cafar- 
nao antiquario  delle  metafore  comode  e  appren- 
sibili. E  quanto  all'erudizione  sul  misterioso  Veglio 
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poco  s'è  aggiunto  a  quello  che  ne  scrissero,  ai 
primi  del  secolo  passato,  Hammer  e  Sylvestre  de 
Sacys.  (1)  Soltanto  Nietzsche  attirato  dal  suo  motto 
famoso  :  Nulla  è  vero,  tutto  è  permesso,  ha  sfio- 
rato* il  senso  simbolico  della  prestigiosa  leggenda. 
Ma  essa  può  suggerire,  oltre  quel  laconico  pro- 
gramma di  libertà,  altri  significati. 


II. 


La  storia  è  nota.  Alo-Eddin,  forse  un  ribelle 
e  senza  forse  un  uomo  geniale,  aveva  fabbricato, 
in  cima  a  una  montagna  difficile  a  scalarsi  una 
imitazione  del  Paradiso  mussulmano  —  un  facsi- 
mile che  non  eguagliava  l'originale  coranico  ma 
aveva  il  merito  d'essere  concreto  e  presente.  In 
uno  sterminato  giardino,  chiuso  da  muraglioni,  cre- 
scevano gli  alberi  più  odoriferi  dell'Arabia,  i  fiori 


(1)  V.  l'ediz.  di  M.  Polo  curata  da  H.  Yule  (London, 
I,  Murrars.  1903).  In  quest'ediz.  il  capit.  sul  Veglio  è  il 
XXIII.  E  anche  quella  di  Panthier  (Paris,  Didot,  18^5).  Il 
Veglio  si  trova  anche  nel  Novellino  e  nelle  memorie  di 
Joinville. 
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più  aromatici,  l'erbe  più  delicate.  La  ghiaia  era 
cosparsa  di  schegge  diamantate  e  di  pepite  d'oro: 
fonti  perenni  e  fresche  si  snodavano  in  rivi  traspa- 
renti dove  mille  Narcisi  avrebbero  potuto  spec- 
chiarsi. Animali  eleganti  e  fiere  manse  dai  man- 
telli indanaiati  ruzzavano  per  prati  e  selvette  e 
—  più  caro  miracolo  —  fanciulle  appena  puberi 
e  appena  vestite,  tra  le  quali  ogni  nazione  e  ogni 
qualità  di  bellezza  davan  saggio  di  sé  si  off/ivano 
senza  resistenza  agli  assalti  libidinosi  degli  ospiti. 
I  quali  sorseggiavano  la  vita  tra  codeste  accessi- 
bili uri  e  codesta  freschezza  di  acque  e  di  ver- 
dura, seduti  a  tavole  imbandite  con  tutte  le  deli- 
zie d'Oriente,  coi  frutti  più  succosi  e  i  vini  più 
gagliardi.  Suonatori  nascosti  accompagnavano  con 
musiche  gli  abbracciamenti  e  i  conviti  ;  l'aria  odo- 
rosa per  natura  e  per  arte,  ammolliva  gli  animi 
in  una  volullà  d'estenuazione. 

A  che  serviva  codesta  copia  terrestre  del  Pa- 
radiso? 

Alo-Eddin  andava  in  cerca,  lontano  dal  suo 
castello,  di  giovani  nerboruti  e  valenti;  offriva  a 
loro,  insieme  ad  altri  mangiari,  pastiglie  di  can- 
nabis indica  ;  poi,  addormentati,  li  trasportava  al 
suo  Eden  dove,  al  risvegliarsi,  si  credevan  morti 
alla  terra  e  saliti  al  paradiso.  Il  Veglio  li  teneva 
come  ospiti  un  po'  di  tempo  ;  poi  una  sera,  ripe- 
teva la  pastiglia  e  li  faceva  portar  fuori  durante 
il  letargo.  Quei   disgraziati,  desti,  altro   non  desi- 
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deravano  che  tornare  nel  meraviglioso  eremo  dal 
quale  erano  stati  cacciati.  Il  Veglio  ricompariva 
e  diceva  loro  che  se  volevano  rientrare  dovevano 
ubbidirlo  in  assoluta  silenziosa  ubbidienza.  E  co- 
mandava di  uccidere  ,  assaltare  ,  aggredire  ,  sac- 
cheggiare e  di  portare  a  lui  il  bottino  di  codeste 
imprese  masnadiere. 

Per  entrare  nel  paradiso  del  Veglio  non  im- 
portava morire  :  bastava  far  morire  gli  altri  e  pren- 
derli. I  giovani  lavoravano  di  lena  e  quelli  che 
non  eran  presi  dalla  giustizia  o  ammazzati  negli 
azzuffamenti  eran  riammessi,  per  qualche  tempo,  nel 
giardino  portentoso  che  serviva  così  da  speranza 
e  da  premio. 


III. 


L' idea  di  Alo  -  Eddin  è  straordinariamente 
poetica  ed  encomiabile. 

Alo  -  Eddin  non  è,  come  i  volgari  briganti 
europei  che  conosciamo,  come  Mandrin  e  Cartouche 
e  Chiavone  e  Howard  e  Pugacef  e  Rasine  e  Ma- 
strilli  e  Francatrippa  e  Guazzino  un  volgare  capo- 
banda di  tagliaborse  e  di  malandrini.  E  era  pur 
superiore  ai  briganti  ideali  immaginati   nelle    let- 
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terature  europee:  al  burlone  Ghino  di  Tacco  del 
Boccaccio,  al  moralista  Rocco  Ghinart  del  Cer- 
vantes, al  romantico  Carlo  Mòor  di  Schiller. 

Era  —  ed  è  rimasto  unico  —  il  brigante  li- 
rico e  metafisico,  un  creatore  d' illusione,  un  di- 
stributore di  gioia. 

Alo  -  Eddin  volle  essere,  come  i  santi,  ma  in 
senso  più  pratico,  un  rivale  d' Iddio  :  Iddio  pro- 
mette, per  bocca  dei  suoi  profeti,  un  paradiso  dopo 
la  morte,  al  di  là  della  terra  —  ed  egli  lo  pro- 
mette e  lo  concede  durante  la  vita,  su  questa 
terra. 

Egli  è  il  vendicatore  di  Adamo  :  il  paradiso 
perduto  è  ritrovato.  L'eden  negato  per  una"  disob- 
bedienza vien  restituito  agli  obbedienti.  Quello  che 
ì  sognanti  intravidero  e  che  forse  non  esiste  in 
nessuna  parte  dell'universo  vien  reso,  dal  Veglio, 
attuale  e  concreto  sopra  un  punto  della  terra  ;  oasi 
illusoria  ma  soave  d'  immediate  apprezzabili  feli- 
cità. I  poeti  del  mito  hanno  fantasticato  :  il  Veglio 
realizza.  Il  vecchio  Dio  dispettoso  dà  il  suo  giar- 
dino di  delizie  in  premio  all'  innocenza,  virtù  pas- 
siva e  involontaria  —  il  nuovo  Dio  della  montagna 
concede  il  suo  in  premio  all'arditezza,  virtù  nobile 
e  virile. 

Che  differenza  c'è  poi  tra  il  paradiso  promesso 
da  Maometto  e  quello  costruito  da  Alo  -  Eddin  ? 
La  durata  :  il  primo,  dicono,  sarà  eterno  ;  questo 
è  passeggero.  Ma  chi  vi  dice  che  in  questa  mede- 
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sima  eflfimerità  non  sia  nascosto  un  raro  insegna- 
mento ?  Il  paradiso  mussulmano,  tutto  fisico  e  sen- 
suale, non  comporta  l' idea  di  eternità  :  anche  i  pro- 
fumi, i  canti,  i  banchetti  e  le  donne  vengono  a 
noia,  alla  fine.  L'uomo  non  può  sopportare  a  lungo 
neanche  la  felicità.  Il  piacere,  colla  ripetizione, 
perde  il  sapore:  la  monotonia  della  beatitudine 
è  quasi  più  temibile  di  quella  dei  tormenti. 

Alo  -  Eddin  misura  e  scompartisce  la  fornitura 
delle  sue  gioie  :  gì'  intervalli  tra  un  soggiorno  a 
un  altro,  occupati  nella  caccia  degli  uomini  e 
dell'oro,  servono  a  rinfrescare  il  gusto  e  a  far  ri- 
sorgere il  desiderio.  Il  Veglio  era,  oltre  che  poeta, 
un  fine  conoscitore  dell'anima  umana. 

Anche  il  mezzo  di  cui  si  serviva  per  dare  un 
simulacro  di  morte  ai  designati  era  ingegnoso  e  ben 
pensato  :  chi  fosse  entrato  nel  suo  castello  di  giorno, 
allo  stato  di  veglia  e  di  coscienza,  non  avrebbe 
avuto  r  impressione  straordinaria  di  quelli  che 
si  destavano  ad  un  tratto  da  un  lungo  sopore 
a  quelle  luminose  meraviglie.  Ed  era  giusto  che 
gli  Assassini  pagassero  —  col  loro  valore  —  le 
spese  di  quella  divina  ospitalità  e  di  quella  miri- 
fica improvvisata. 

Invece  di  spartire  tra  i  propri  seguaci  —  come 
hanno  fatto  i  briganti  europei  —  soldi  e  cenci  sporchi 
di  sangue.  Alo  -  Eddin,  spirito  superiore  di  raffinata 
aristocrazia,  tramutava  segretamente  quelle  ricchezze 
in  tanti  prodigi  di  lusso    e  di  piacere,  ricompensa 
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sempre  materiale  ma  più  elegante  di  tutte  l'altre  per 
i  suoi  schiavi. 


IV. 


Sì  :  un  uomo  come  Alo  -  Eddin  poteva  ben 
dare  come  parola  d'ordine  l'infame  sentenza  :  Nulla 
è  vero  tutto  è  permesso  —  riassunto,  nello  stesso 
tempo,  dello  scetticismo  radicale  e  dell'anarchia 
conseguente.  Un'uomo  il  quale  fondava  la  forza 
suir  immaginazione  e  il  suo  potere  sul  sogno 
non  poteva  credere  alla  legittimità  delle  regole  e 
delle  leggi.  Questo  creatore  di  un'illusione  bene- 
fica in  vista  d'una  tealtà  tutta  egoista  e  personale  i 
questo  possente  solitario  che  nessun  re  sapeva 
sconfiggere  e  catturare  poteva  ridere  della  scienza 
e  dei  codici,  delle  filosofie  e  delle  religioni. 

Gli  altri  davano  all'uomo  soltanto  promesse 
di  felicità  inverificabili:  egli,  più  generoso,  con- 
cedeva agli  uomini  che  gli  eran  fedeli  caparre  e 
porzioni  di  felicità  effettive  e  sensibili.  Gli  altri 
mettevano  come  condizione  all'entrata  nei  paradisi 
ortodossi  la  soggezione  alle  regole  e  la  rinunzia 
ai  piaceri    finché  la  vita    durava;    il    Veglio    non 
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chiedeva,  in  cambio  del  suo  paradiso  a  portata  di 
mano,  che  rischio  e  obbedienza,  ma  nessuna  schia- 
vitù di  dogmi  e  di  cerimonie.  E  nessuna  rinunzia  : 
anzi  il  suo  Alcorano,  compendiato  in  quattro  pa- 
role, proclamava  agli  uomini  impastoiati  1'  atea  li- 
bertà dei  pensieri  e  degli  atti. 
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GUGLIELMO  TELL 


I. 


Delle  quattro  mele  che  segnano  le  quattro 
grandi  epoche  della  storia  degli  uomini  —  voglio 
dire  la  mela  di  Eva  (Epoca  Biblica;)  la  mela  di 
Paride  (Epoca  Ellenica;)  la  mela  di  Teli  (Epoca 
Medievale  ;)  la  mela  di  Newton  (Epoca  Scientifica)  — 
quella  di  cui  più  amaramente  compiango  la  sorte 
poiché,  a  differenza  delle  donne  di  Nicea,  anco  le 
mele,  esseri  vegetativi,  hanno  un'anima;  quella  che 
più  mi  ha  lasciato  perplesso  e  malinconioso,  è  stata 
la  mela  che  lo  svizzero  dalla  penna  di  gallo  in- 
filzò sopra  la  testa  del  figliuol  suo. 

La  prima  fu,  almeno,  assaporata  dai  primi  no- 
stri primi  parenti  e  dette  a  noi  la  fortuna  di  na* 
scere  che  un  Adamo  innocente  sarebbe  ancor  vivo 
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e  solo  e  infecondo  nel  suo  deferto  giardino  ;  l'altra 
andò  in  mano  della  più  bella  creatura  della  mi- 
tologia che  l'avrà,  spero,  addentata  in  onore  del 
vezzoso  mandriano;  l'ultima,  infine,  benché  am- 
maccata dalla  caduta,  ci  procurò  la  legge  della  gra- 
vitazione universale  e,  in  seguito,  un  perfeziona- 
mento mirabile  della  meccanica  celeste. 

La  mela  di  Teli  ci  procacciò,  ahimè,  la  Sviz- 
zera e  quel  che  ci  abbia  dato  in  prosieguo  di 
tempo  la  Svizzera  ritengo  nel  segreto  ferreo  della 
penna,  per  rispettarmi. 


n. 


Nella  Storia  dei  Cretini  Celebri  —  che  non 
dovrebbe  mancare  nelle  librerie  degli  intelligenti  — 
un  cospicuo  seggio  è  riservato  a  codesto  tarpano 
balestriere  che  si  chiama  Guglielmo  Teli.  Al  quale 
molto  si  perdonerà  per  la  sola  ma  valida  ragione 
che  forse  altro  non  è  che  un  trucco  di  cronisti, 
inabili  anche  nella  fantasia.  Ma  come  il  mito  è  la 
negativa  rivelatrice  dei  popoli  codesto  Teli  che  mi 
raffiguro  di  già,  bovino  pacchiano,  col  cappellino 
verde  sul  cubo  ossuto  della  testona  chiusa  a  ogni 
sorta  di  pensieri,  mi  dà  V  idea  d'un  eroe  da  fiera 
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e  di  campione  del  tiro  a  segno  con  quel  suo  arco 
infallibile  per  vincere  le  oche  delle  cuccagne,  — 
spirito  grosso  e  tardo  che  non  arriva  a  capire  la 
profondità  ironica  del  balivo  che  si  contentava 
d'un  saluto  al  cappello.  Quando  un  monarca  è 
ridotto  allo  stato  di  cappello  in  cima  a  un  palo 
che  può  pretendere  e  aspettar  di  meglio  la  libertà 
dei  popoli?  E  non  era  un  grandissimo  onore  che 
Perede  imperiale  dei  Cesari  si  degnasse  governare 
quelle  tribù  di  tangheri  montagnoli  che,  abban- 
donati a  sé  stessi,  hanno  finito  coU'obbedire  per 
mezzo  del  referendum,  al  plebiscito  dell'incompe- 
tenza ? 

Del  resto  anche  nel  dramma  del  suo  massimo 
glorificatore  una  gran  bella  figura,  questo  Teli, 
non  la  fa.  Quando  i  suoi  amici  più  arditi  1'  invi- 
tano a  complottar  con  loro  per  la  liberazione  del 
paese  non  ne  vuol  sapere  e  li  passa  con  vaghe 
promesse;  nella  scena  famosa  del  tiro  invece  di 
trapassare  il  cuore  del  balivo  —  e  lì  intorno 
erano  quasi  tutti  amici  suoi  —  si  rassegna  ad  ar- 
rischiare la  vita  del  figliolo  sopra  la  carta  della 
sua  bravura;  non  va,  cogli  altri,  all'  assemblea 
notturna  del  Rùtli,  vero  principio  e  fondamento 
della  libertà  elvetica,  e  tutte  le  sue  prodezze  con- 
sistono nell'ammazzare  il  balivo  a  tradimento,  in 
agguato,  e  a  scacciare  da  casa  sua  l'assassino  del- 
l'imperatore nemico  della  sua  terra.  Ci  voleva 
tutta  l'enfiatezza  democratica  dell'ex-chirurgo  mi- 
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litare,  inventore  del  brigante  moralista,  del  mar- 
chese di  Posa  e  di  altre  pose,  per  mettere  quel 
rusticale  strullo  di  Teli  come  centro  d'  una  .  tra- 
gedia. 


Ili, 


Né  la  fiacca  poesia  di  Federico  Schiller,  né 
la  vigorosa  musica  di  Gioacchino  Rossini  mi  hanno 
mai  potuto  piegare  all'  ammirazione  di  quel  mal- 
concepito  animalone.  Tutte  le  volte  che  me  lo 
vedo  dinanzi  nelle  goffe  litografie  degne  appena 
della  sua  goffaggine  pagherei  non  so  quanto  per 
vedergli  sorger  d'accanto  un  altro  portatore  d'arco 
più  antico  e  insieme  meravigliosamente  più  mo- 
derno —  vo'  dire  il  divino  Odisseo  —  il  quale 
gli  spaccasse  in  due  la  grossa  zucca  legnosa  che 
gli  tien  vece  di  capo. 

E  tutto  questo  senza  voler  mancare  di  rispetto 
alla  libera  Elvezia  la  quale  si  chiama  libera  ap- 
punto perchè  mandò  sempre  i  suoi  figlioli  come 
servitori  armati  presso  i  re  più  illiberali  d'Europa, 
dai  Borboni  di  Parigi  a  quelli  di  Napoli.  Ma  non 
sarà  offesa  per  nessuno  ricordare  una  storica  ve- 
rità —  che  la  Svizzera,  appartatasi,  colla  mela  di 
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Teli,  dalla  civiltà  europea  non  ha  dato  nulla  o 
quasi  nulla  a  questa  civiltà.  Né  un  grande  scrit- 
tore, né  un  grande  artista,  né  un  grande  filosofo. 
Perfino  la  più  gloriosa  chiesa  riformata  svizzera 
fu  fondata  da  un  francese. 

I  suoi  scrittori  si  chiamano  Toeppffer  o  Kel- 
ler, i  suoi  scienziati  Lavater  e  Haller,  i  suoi  ar- 
tisti Boecklin  :  tutta  gente  che  non  si  è  saputa 
alzare  sopra  una  valligiana  mediocrità. 

L'unico  uomo  universale  che  ha  dato  questo 
paese  si  chiama  Gian  Giacomo  —  il  quale  si  ver- 
gognò del  suo  paese  che  si  vergognava  di  lui  e 
condannava  i  suoi  libri.  Rousseau  fu  anche  lui  una 
specie  di  Guglielmo  Teli  e  invece  di  mele  volle 
infilzare  colle  sue  freccie  paradossiste  la  tirannia. 
Ma  dopo  morto  sulla  mota  fragile  delle  sue  sba- 
gliate stravaganze  crebbe  l' effimera  e  sanguigna 
fungaglia  dei  tiranni  giacobini  e  terroristi. 
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DON  CHISCIOTTE 


/  no  soy  tan  loco  ni  tan  menguado 
V  comò  debo  de  haberle  parecido. 
Don  Quijote,  I,  XYii. 


Grande  la  potenza  del  genio  anche  se  impro- 
custato  nella  carne  d'un  feritore,  soldato,  schiavo, 
contabile,  avventuriero  e  carcerato  —  in  un  Mi- 
chele poeta  andante  e  necessitoso  cortigiano. 

Così  potè  ingannarci  l' ombra  piena  di  Don  Chi- 
sciotte. Abbiamo  creduto  che  la  sua  vita  fosse  in- 
ganno e  che  lui  fosse  il  tradito  dagli  uomini  man- 
giatori di  carne,  dai  tempi  indeboliti,  dai  libri 
impossibili.  La  sua  vita  fu  veramente  ingannosa 
ma  l'ingannatore,  il  finto,  fu  lui  —  e  i  traditi 
siamo  noi,  fino  a  quest'  ora. 
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Michele  fa  di  tutto  per  metterci  innanzi  — 
marionetta  lunga  lunga  bardata  di  terrovecchio  e 
ossessione  —  un  Don  Chisciotte  pazzo  per  cattive 
letture,  un  Don  Chisciotte  magnificato  dalla  sua 
saggezza  discorsiva  e  più  dalla  sua  demenza  imi- 
tatrice, un  Don  Chisciotte  che  i  dopo  nati  hanno 
potuto  adorare,  mistica  vittima  di  un  cristianesimo 
puro,  armato  e  deriso,  in  odio  alla  vita  universale 
ed  eterna  dei  pagani  battezzati  per  i  quali  la  re- 
gola è  verità,  la  pigrizia  saggezza,  il  comodo  bontà, 
il  pane  e  companatico  unica  riconoscibile  essenza 
dei  giorni.  Ogni  eterodosso  della  legge  volgare  s'è 
rivisto  cavaliere  e  ha  sentito  sulle  proprie  spalle 
i  pali  che  lo  fiaccarono  a  terra.  In  quella  saviezza 
serena  d'antico,  in  quell'amore  vano  di  bene,  vi- 
dero un  riflesso  di  Socrate  e  di  Cristo  —  che  do- 
vettero morire  tutti  e  due  per  volere  d'uomini 
perchè  migliori  di  tutti  gli  uomini. 

Don  Chisciotte  era  stato  un  martire  a  metà  : 
non  gli  avevan  tolto  la  vita.  Ma  strazi  ceffate  tra- 
dimenti e  disprezzi  gli  eran  toccati  come  ai  suoi 
modelli.  Finalmente  l'ignobile  Sansone  gli  aveva 
spento  con  agguato  l'anima  e  lui  era  campato  ap- 
pena per  rinsavire  all'imbecillità  del  mondo  e 
morir  nel  suo  letto,  più  secco  di  prima. 

Ora  tutto  questo  fu  uno  dei  tanti  "  soavi  in- 
ganni „  che  l'arte,  rivale  della  ifatura,  ci  appa- 
recchiò in  questi  trecent' anni.  Anche  Don  Chi- 
sciotte ci  tradiva.  E  fu  colpa  nostra  se  non  l'ab- 
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biamo  visto  prima.  Anche  Don  Chisciotte,  come 
tutti  gli  esseri  creati  da  Dio  o  dal  Genio  e  che 
toccano  almeno  in  punto  l' Assoluto,  ha  un  segreto 
e  questo  segreto,  a  me  suo  fedele  per  tante  veglie 
d'armi  nella  chisciottesca  gioventù,  è  apparso  fi- 
nalmente chiaro  (1). 

Don  Chisciotte  non  è  pazzo.  Non  è  pazzo  na- 
turale e  involontario.  Appartiene  alla  specie  vol- 
gare dei  Bruti  e  degli  Amieti.  Si  finge  pazzo.  La 
sua  dotta  pazzia  è  simulata  e  fabbricata.  Si  crea 
uno  stile  di  stravaganza  per  uscire  dalle  abitudini 
morte  di  Argamasilla.  Inventa  casi  e  difficoltà  senza 
paure  perchè  sa  d' esser  lui  il  motore,  sempre  pre- 
sente a  sé  stesso,  pronto  a  dare  il  freno  e  a  girar 
di  fianco.  Per  questo  non  è  tragico  e  disperato. 
Tutta  la  sua  avventura  è  un  preparato  diverti- 
mento. Egli  può  esser  sereno  perchè  lui  solo  sa 
il  fondo  del  gioco  né  può  aver  posto  nell'anima 
per  veridiche  angosce. 

Don  Chisciotte  non  fa  sul  serio. 


(1)  In  realtà  fin  dal  1911  m'ero  accorto  che  Don  Chi- 
sciotte non  era  pazzo  e  aggiungevo  che  «■  la  sua  struttura 
di  mente  e  di  vita  è  normalissima  »  (L'  altra  Metà.  Milano, 
Studio  Editoriale  Lombardo  pag.  134)  ma  non  avevo  insistito 
sulla  vera  natura  di  quell'  apparente  pazzia. 
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II. 


Per  veder  bene  un  così  doloroso  mistero  è 
necessario  disfarsi  del  volume. 

Che  Cervantes  volesse  davvero  distruggere  la 
semenza  dei  libri  di  cavalleria  è  stato  detto  da 
lui  e  ripetuto  da  tutti  quanti  dopo  di  lui  ma  non 
va  creduto  un  momento.  Codesto  era  uno  dei 
tanti  trucchi  letterari  a  cui  dovette  ricorrere  il 
monco,  gemino  a  quello  dei  manoscritti  di  Cid 
Hamete  Benengeli.  Lo  spirito  equilibrato  e,  in- 
somma, colto  che  fu  Cervantes  non  poteva  nep- 
pure immaginare  un  line  di  questo  genere.  Lo 
stesso  libro  lo  smentisce.  Prima  di  tutto  nel  Don 
Chisciotte  non  c'è  la  satira  dei  soli  romanzi  di 
cavalleria  ma  di  tutti  i  generi  letterari,  nessuno 
salvato.  O  con  parodie  o  con  ironie  o  con  giudizi 
diretti  tutta  la  letteratura  contemporanea  —  e  le 
parti  più  popolari;  pastorale,  teatro  —  è  condannata. 

L'accusa  massima  che  Cervantes  si  dà  l'aria 
di  muovere  ai  libri  cavallereschi  è  la  inverosimi- 
glianza. Straordinaria  accusa  in  bocca  di  colui  che 
cominciò  con  le  pastorali  inverosimiglianze  della 
Galateo  e  riempì  il  Don  Chisciotte  medesimo  d'in- 
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verosimili  avventure  tragiche  e  boscherecce,  che 
tra  la  prima  e  la  seconda  parte  del  Don  Chisciotte 
compose  un  dramma  cavalleresco,  e  che  finì  la  vita 
dopo  aver  rifatto,  nei  Trabajos  de  Persiles  y  Si- 
gismunda,  le  intricate  e  navigatrici  inverosimi- 
glianze dei  romanzi  fantastici  della  bassa  grecità. 

Cervantes,  uomo  di  gusto  e  fantasia,  sapeva, 
come  tutti  sanno,  che  ogni  opera  d'arte  è,  per  na- 
tura sua,  inverosimile  —  come  sono  inverosimili 
tutte  le  vite  e  le  azioni  e  le  opere  che  spuntano 
su  fuor  del  pelo  d'acqua  della  rotonda  palude  ne- 
ghittosa dove  s'immagina  ognuno  di  vivere.  Cer- 
vantes, nello  stesso  Don  Chisciotte,  salva  e  difende 
più  d' un  libro  di  cavalleria  e  non  butta  sul  fuoco, 
con  giustizia  di  competente  artista,  che  quelli  non 
giustificati  dalla  bellezza  dell'  espressione  e  del- 
l'immaginazione  (1). 

Non  poteva  egli,  mettendo  come  realtà  di 
paragone  la  Spagna  del  milleseicento,  pretendere 
di  giudicare  come  falsità  inverosimili  le  saghe  pa- 
ladine d' Armorica  e  dell'  Ardenna  nate  fra  il  de- 
cimo e  il  dodicesimo  secolo.  Per  quanto  a  noi 
questa  discordanza  fra  le  meraviglie  cavalleresche 


(1^«  Tales  debieron  de  arder  que  merecian  guardarse 
en  perpetuos  archivos  »,  I,  VII  (I,  175)  (Le  indicazioni  fra 
parentesi  rimandano  all'edizione  del  Don  Quijote  curata 
da  F.  Rodriguez  Marin.  Madrid,  ediciones  de  la  Lectura, 
1911-1913.  8  voli.). 
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e  le  quotidianità  sembri  più  forte  che  non  fosse 
efifettivamente  nella  Mancia  alla  fine  del  secolo 
decimosesto.  Quasi  tutte  le  scampagnate  grottesche 
di  Don  Chisciotte  sarebbero  impossibili  oggi,  nelle 
nostre  terre  ordinate,  e  alla  prima  uscita  gendarmi 
e  dottori  avrebbero  fermato  il  cavalcatore  di  Ron- 
zinante né  a  lui  sarebbe  stato  possibile  neppur 
l'incontro  coi  mulini  o  col  biscaino. 

Del  resto  questo  totale  contrasto  fra  i  sogni 
chisciottani  e  la  vita  ordinaria  non  esiste  neppure 
nel  romanzo:  fin  dalla  prima  parte,  col  venterò  e 
il  curato,  Don  Chisciotte  trova  complici  che  si 
prestano  alle  sue  fantasie  per  loro  gusto  e  nella 
seconda  parte  i  duchi  e  il  baccelliere  e  i  barcel- 
lonesi  non  fanno  altro  che  adattare  sé  e  le  cose 
al  capriccio  dell'hidalgo  in  modo  eh'  egli  potesse 
credersi  quel  che  veramente  diceva  d'essere.  Pen- 
savano fosse  il  loro  buffone  ed  eran  loro  i  servi 
delle  sue  buffonate. 

Ma  questo  conta  poco.  Anche  riferendosi  al 
paese  e  al  tempo  troppo  c'è  d'inverosimile  nella 
storia  del  manchego  perchè  sia  facile  persuadersi 
che  Cervantes  volesse  davvero  sterminare  l'assurdo 
romanzesco  in  nome  d'  un  suo  realismo  eh'  è,  in 
fin  dei  conti,  saltuario  e  parziale.  Chi  pensa  que- 
sto non  è  arrivato  neppure  all'intelligenza  della 
lettera  e  non  v'è  speranza  di  fargli  ammetter  nep- 
pure la  probabilità  d'altri  sensi. 

Egualmente  imbecilli    son    coloro  che  vanno 
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cercando  —  o  vedono  in  maniera  certa  —  un 
concetto  della  vita  e  del  mondo  nella  novella  cer- 
vantìna.  Tipo  di  questi  errori  profondi  per  brama 
di  vanesia  profondità  è  l'ormai  vecchia  leggenda 
che  il  Don  Chisciotte  sia  un'edizione  rifatta  e  fi- 
gurata del  tema  medioevale  del  contrasto  fra  l'anima 
e  il  corpo.  Il  padrone  scarnificato  sarebbe  lo  spi- 
rito, l'ideale  sempre  contraddetto  dal  servitore 
obeso  ch'è  la  carne  e  l'immondo  reale.  Tutte  le 
altre  spiegazioni  mistiche  del  Don  Chisciotte  si 
riducono  a  questa  :  Don  Chisciotte  asceta,  santo 
e  pazzo  ;  i  suoi  compagni  saggi,  filistei,    mondani. 

Supporre  una  filosofia  nel  Don  Chisciotte  è 
il  modo  più  sicuro  per  falsarlo.  Ognuno  può  pren- 
dersi queste  creature  del  libro  e  adattarle  a  sim- 
bolo di  quel  che  meglio  gli  piace  —  anche  delle 
più  astratte  parole.  Ma  in  questo  caso  è  il  libro 
che  presta  i  suoi  nomi  al  vagheggiatore  specula- 
tivo e  non  è  costui  che  serve  al  libro,  illuminan- 
dolo. Noi  dobbiamo  sforzarci  di  vedere  quel  che 
sìa  per  sé  Don  Chisciotte  e  non  prenderlo  come 
una  lanterna  vuota  dove  si  può  mettere  la  candela 
che  garba,  per  far  lume  agli  smarriti. 

Anche  accettando  il  Don  Chisciotte  banale 
della  lettera  non  ci  riuscirebbe  vederlo  come  vo- 
gliono i  mistici.  Don  Chisciotte  non  è  puro  e  di- 
sinteressato come  sarebbe  necessario  per  costituirlo 
suprema  incarnazione  dell'idealismo:  non  è  quel 
cristiano   altruìsta  che   tanti    dipingono.    Vuol  dì- 
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sfare  i  torti  e  difendere  i  deboli  perchè  tale  è  la 
tradizione  consegnata  nelle  gesta  dei  cavalieri.  È 
un  imitatore,  ha  dinanzi  una  galleria  di  modelli: 
se  Amadigi  fosse  stato  diverso,  spietato  e  infedele, 
anch'egli  sarebbe  diverso  (1).  È  vanitoso  e  superbo, 
pensa  di  continuo  alla  gloria  terrestre  (2),  aspira 
ad  acquisti  materiali,  è  capace  d'  invenzioni  (3). 
Né  Sancio  può  esser  messo  a  rappresentante  del 
buon  senso  e  della  materia.  Sancio  è  più  credente 
di  Don  Chisciotte.  Don  Chisciotte  crede  (o  finge 
di  credere)  negli  antichi  cavalieri  ma  Sancio  crede 
in  Don  Chicciotte,  ed  è  fede  più  difficile.  Sancio 
trova  nella  venerazione  crescente  del  suo  padrone 
un  ideale  terrestre  immensamente  distante  dai  suoi 
beni  sicuri  :  ha  un  sogno  e  quando  arriva  a  rea- 
lizzarlo, neir  ìsola,  si  dimostra  più  innamorato 
della  giustizia  che  della  ricchezza.  In  fondo  l'unico 
vero  pazzo  del  libro  e  Sancio  e  ogni  antitesi  del 


(1)  Migliaia  d'esempi  :  uno  più  curioso  :  «  si  no  me 
quejo  del  dolor,  ea  porque  no  es  dado  a  los  caballeros  an- 
dantes  quejarse  de  herìda  alguna,  aunque  se  les  salgan  las 
tripas  por  ella  »  I,  Vili  (I,  195-96). 

(2)  I,  I  (I,  59);  I,  V  (I,  138);  II,  V  (V,  57);  II, 
XXXIX  (VII,  47),  ecc. 

(3)  A  proposito  della  grotta  di  Montesino  dice  Hamete 
(Cervantes)  ;  «  dijo  que  él  la  habia  inventado  por  parecerle 
que  convenia  y  cuadraba  bien  con  las  aventuras  que  habia 
leido  en  sus  historias  ».  II,  XXIV  (VI,  116-17). 
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genere  solito  metafisico  fra  lui   e  il    Cavaliere    è, 
per  questa  evidenza,  impossibile  (1). 


Ili 


La  sostanza  del  libro  —  se  dobbiamo  dirne 
ancora  tre  parole  prima  di  tornare  all'eroe  ingan- 
natore —  è  tutt' altra.  Non  si  può  prendere  in 
blocco  e  la  parte  viva,  per  noi,  è  forse  un  terzo 
dell'opera.  Il  Don  Chisciotte  è  una  miscellanea 
agevolmente  separabile.  Ci  troviamo  : 

Poesie  burlesche  o  madrigalesche. 

Novelle  tragiche,  patetiche,  romantiche. 

Critica  letteraria  (recensioni  e  giudizi  su  ge- 
neri e  opere;  romanzi,  poemi,  pastorali.  A  volte 
i  giudizi  sono  espressi  sotto  forma  di  parodie). 

Silva  de  varias  lecciones,  (Tirate  rettoriche 
su'  temi  usuali  :  l'età  dell'oro,  la  povertà,  l'ottimo 
governo,  il  matrimonio,  la  preminenza  dell'  armi 
o  delle  lettere,  ecc.  Repertorio  di  luoghi  comuni 
medievali  e  umanistici). 


(1)  «  Boy  mas  mentécato  que  él,  pues  lo  sigo  y  le  sirro 
II,  X  (V,  183). 
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Tolta  questa  borra  che  guarnisce  e  gonfia  il 
libro  rimane  la  storia  dei  due  erranti  —  ch'è  un 
viaggio.  Questo  schema  del  viaggio  lega  il  Don 
Chisciotte  ai  libri  d'umanità.  I  libri  più  profondi 
e  insieme  più  popolari  sono  racconti  di  viaggi. 
L'Odissea,  l'Eneide,  la  Commedia  eppoi  Gulliver, 
Robinson,  Sindbad,  Lettere  Persiane,  Faust,  Anime 
Morte.  Perchè  ogni  libro  grande  è  un  timido  an- 
ticipo del  giudizio  finale  e  per  giudicare  ogni  qua- 
lità d'uomini  non  v'è  forma  che  s'adatti  meglio 
del  viaggio.  Viaggio  :  diversità,  possibilità.  L'uomo 
stesso  fu  raffigurato  mille  volte  come  pellegrino 
—  un  pellegrino  che  ha  per  sacco  la  colpa  e  per 
meta  la  morte. 


IV. 


In  questo  mobile  quadro  di  giudizio  totale 
degli  uomini  —  caprai  e  religiosi,  mulattieri  e 
duchi,  zappaterra  e  gentiluomini,  locandieri  e  amo- 
rosi, briganti  e  baccellieri  —  c'è  un  vecchio  col 
suo  segreto:  un  caso  di  psicologia,  una  truffa  in 
azione.  Non  tanto  furbo,  il  vecchio,  da  non  farsi 
scorgere.  Qua  e  là  si  tradisce.  I  tratti   dominanti 
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del  suo  gioco  saltan  fuori  dalle  sue  parole;  le 
trame  del  velo  falsario  vengono,  a  lampi,  in  piena 
luce. 

Don  Chisciotte  è  1'  uomo  stanco  dell'  usuale. 
Come  gli  scettici  a  fin  di  carriera  l'uggisce  la  vita 
casalinga  di  povero  dignitoso  fra  le  sue  donne  e 
il  curato.  Tutta  la  sua  vita  compressa  di  provin- 
ciale, che  ha  trovato  scarsi  sfoghi  nella  caccia  e 
nella  lettura,  gli  pesa.  Vuol  darsi  un  po'  di  bel 
tempo.  La  cavalleria  appresa  nei  grandi  romanzi 
gli  offre  la  traccia  colorita  di  una  mascherata 
senza  rischi.  Uomo  di  lettere  e  d'esperienza  ca- 
pisce che  senza  un  trampolino  di  finzione  non 
potrà  cambiare  di  punto  in  bianco  la  sua  esistenza. 
Non  vede,  come  strada  innocua  di  liberazione,  che 
la  pazzia. 

Un  po'  sul  serio  e  un  po'  per  chiasso  s'  im- 
provvisa matto.  Pazzia  nobile  e  letteraria  come  lui, 
tale  che  non  intacca  la  fede  cattolica,  necessaria 
a  chi  vuol  vivere  senza  urti,  e  anzi  prende  gli 
aspetti  d'una  milizia  evangelica  senza  uscire  dai 
limiti  d'una  indispensabile  imitazione. 

Se  Don  Chisciotte  fosse  il  puro  cristiano  sin- 
cero che  immaginano  gli  ingenui  non  avrebbe  bi- 
sogno di  quella  camufifatura  cavalleresca.  Potrebbe 
dedicarsi  a  Dio  e  al  Povero  (altro  nome  d' Iddio) 
senza  celata  e  lancione.  Umile  come  i  sacrificati 
potrebbe,  anche  senza  uscire  d'Argamasilla,  con- 
cedersi a  chi  patisce,  rimediare  l' ingiustizie,  riem- 
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pire  i  Cuori  semplici  di  passione  risuscitante.  In- 
vece d'imitare  i  cavalieri  erranti  potrebbe  imitare 
i  santi  salvatori.  Altri  l'hanno  fatto  prima  di  lui  : 
presero  un  modello  e  nell'imitazione  son  riusciti 
grandi  e  infelici.  San  Francesco,  che  si  propose 
d'imitare  Gesù  e  volle  imitarlo  fin  nelle  piaghe 
alle  palme  ed  ai  piedi,  è  un  più  vero  Don  Chi- 
sciotte. Cola  di  Rienzo,  che  si  riscalda  l'anima  a 
leggere  i  fatti  dei  romani  e  sogna  d'esser  console 
d'una  nuova  repubblica,  è  un  altro  Don  Chisciotte: 
più  sventurato  ma  più  autentico.  Molti  grandi, 
come  questi,  si  sono  esaltati  dinanzi  agli  esempi 
dei  passati  e  hanno  dato  anima  e  forza  per  sempre, 
splendenti  anche  se  sconfitti. 

Ma  Don  Chisciotte  è  più  modesto  e  dilettante. 
Un  artista,  un  ciarlatano  :  con  qualcosa  di  sincero 
dentro  :  velleità  di  guerriero,  d'avventuriero,  di 
benefattore.  Ma  tutto  a  fior  di  pelle,  tanto  per 
dare  un  tono  ai  discorsi  e  una  giustificazione  alla 
sortita. 

La  sua  pazzia  è,  vista  da  vicino,  un  pretesto 
ben  immaginato  per  correre  il  mondo  e  mettersi 
in  impicci  variati  e  rimediabili.  C'è  anche  un  po' 
di  masochismo  spirituale  e  corporale:  la  voglia 
confusa  di  ritrovarsi  a  disastri  e  toccarne  ma  senza 
conseguenze  gravi.  La  sua  stessa  maschera  ^i  pa- 
ladino aristocratico  lo  ripara  dal  mettersi  troppo 
a  repentaglio  :    non    può    combattere    con    villani 
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eppure  sa  fin  dal  primo  che  avrà  da  far  quasi 
sempre,  per  forza,  con  villani. 

Don  Chisciotte  vuol  apparir  pazzo  perchè  gli 
conviene.  Se  non  fosse  creduto  pazzo  non  potrebbe 
darsi  alla  bella  vita,  vagabondare  all'aria  libera, 
esporsi  alla  corrente  dell'  imprevisto.  Avrebbe  delle 
sanzioni  immediate,  non  troverebbe  scuse  presso 
quelli  che  incontra  né  scuse  né,  come  spesso  gli 
accade  ,    utile  complicità  per  i  suoi    divertimenti. 

Tutto  spiega  perché  la  pazzia  di  Don  Chi- 
sciotte non  ci  appare  mai  né  grave  né  tragica.  Se 
fosse  vera  e  seria  pazzia  vi  sarebbe  ogni  volta,  a 
ogni  batosta,  a  ogni  batter  di  capo  nella  cosa  dura 
reale,  una  reazione,  un  dolore,  uno  strappo.  In- 
vece ogni  volta  che  i  fatti  o  gli  uomini  lo  per- 
suadono che  s'è  sbagliato  Don  Chisciotte  rimane 
calmo.  Si  ricrede  subito,  si  rassegna,  si  ricolloca 
nell'ordinario  senza  troppo  rincrescimento.  A  volte 
ride  lui  stesso  del  finto  erjrore  —  negli  altri  casi 
ha  pronta  la  scappatoia  semplicista  degli  incanta- 
tori che  lo  perseguitano,  frottola  buona  per  Sancio 
che  dapprima  ci  crede  eppoi  finisce  col  servirsene, 
rivolgendola  contro  il  padrone,  quando  l'obbliga 
a  vedere  nelle  contadine  sul  ciuco  tante  princi- 
pesse sulle  chineé  (1). 


(1)  «  Yo  no  veo,  Sancho  —  dijo  don  Quijote   — 
tre»  labradoras  sobre  tres  borricos  ».  II,  x  (V.  188). 
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Ogni  ritorno  di  Don  Chisciotte  al  vero  è  senza 
strazio.  Un  pazzo  serio,  un  eroe  convinto  avrebbe 
affanni  ed  angoscie  dinanzi  a  tante  smentite  della 
materia.  Soffrirebbe  le  mille  morti  a  vedersi  così 
ostinatamente  contraddetto.  Ma  Don  Chisciotte, 
che  la  sa  lunga  e  piglia  a  gabbo  conoscenti  e  sco- 
nosciuti, non  si  rattrista,  non  patisce.  Accetta  con 
naturalezza  le  sconfitte  e  si  duole  soltanto  delle 
costole  rotte  e  dei  lividi,  inconvenienti  inevitabili, 
moneta  spicciola  con  la  quale  paga  le  spese  del- 
l'insolito passatempo. 

Don  Chisciotte  è  capace  di  ridere.  Scherza  su 
Sancio  e  su  sé  stesso.  Ha  l'animo  libero,  distac- 
cato. Conosce  l'ultima  parola  della  macchinazione 
piacevole  e  non  riesce  a  fingere  fino  al  dolore  ini- 
mitabile. Fa  ridere  perchè  lui  stesso  non  sa  pian- 
gere. 


Non  è  una  calunnia.  Chi  vuol  le  prove  di 
questa  verità  finora  segreta  non  deve  far  altro 
che  rileggersi  tutto  il  libro  con  animo   diffidente. 

Nel  Don  Chisciotte  v'è  un  centro  che  i  com- 
mentatori   traviati    dalle    bestialità    correnti    non 
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hanno  visto  e  che  dà  la  chiave  di  tutto.  Questo 
centro  è  la  pazzìa  procurata  della  Sierra  Morena. 
Tutti  ricordano  la  scena.  Arrivati  in  mezzo  alle 
desolate  sassaie  della  montagna  Don  Chisciotte  an- 
nunzia a  Sancio  che  farà  il  pazzo  fino  al  suo  ri- 
torno, a  onore  e  gloria  di  Dulcinea.  Il  furbo  si 
scopre  al  semplice  :  incastra  una  pazzia  confessa 
nella  più  vasta  pazzia  simulata. 

Comincia  col  dichiarare  il  suo  metodo  —  la 
imitazione  —  ma  imitazione  calcolata,  cioè  non 
troppo  faticosa  e  pericolosa  :  ''  quiero  imitar  a 
Amadis,  haciende  aqui  del  desesperado,  del  san- 
dio  y  del  furioso,  por  imitar  j  untamente  el  va- 
liente  Don  Roldàn...  „.  Però,  con  giudizio:  Orlando 
era  troppo  furioso.  "  Y,  puesto  que  yo  no  pienso 
imitar  a  Roldàn...  parte  por  parte,  en  todas  las 
locuras  que  hizo,  dijo  y  penso,  haré  el  bosquejo, 
comò  mejor  pudiere,  en  las  que  me  pareciere  set 
mas  esenciales  „.  E  conclude  con  la  coscienza  del 
suo  proposito  lucido  :  "  Loco  soy  loco  he  de  ser 
basta  que  tu  vuelvas  con  la  respuesta  „  (1).  Se  la 
risposta,  aggiunge,  sarà  buona  io  smetterò  di  fare 
il  pazzo  ;  se  sarà  contraria  diventerò  pazzo  davvero 
e  non  sentirò  più  il  dolore  che  mi  darebbe.  Non 
si  potrebbe  desiderare  più  esplicito  riconoscimento 
del  segreto  di    Don    Chisciotte:  sa    di    non    esser 


(1)  I,  XXV  (II,  290-291). 
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pazzo  ma  vuol  fare  cose  da  pazzo  e  queste  paz- 
zie non  saranno  che  imitazioni  di  pazzie  famose. 
Quel  ch'egli  confessa  in  questo  punto,  per  un  epi- 
sodio volutamente  mattesco  sovrapposto  all'  ordi- 
naria mattìa,  è,  in  tutti  gli  altri  casi  non  confes- 
sati,   la  sua  regola. 

In  queste  medesime  pagine  è  anche  la  teoria 
sua  propria,  una  delle  più  profonde  del  libro, 
dell'impazzire  senza  causa  e  ragione.  A  Sancio  che 
gli  chiede  perchè  vuol  far  tanta  penitenza  mentre 
Dulcinea  non  gli  ha  fatto  nulla  che  la  giustifichi 
Don  Chisciotte  risponde  :  "  Ahi  està  el  punto  y 
esa  es  la  fineza  de  mi  negocio  ;  que  volverse  loco 
un  caballero  andante  con  causa,  ni  grado  ni  gra- 
cias  ;  el  ioque  està  en  desatinar  sin  ocasion...  „. 

Le  riprove  di  questa  sua  posizione  di  pazzo 
volontario  e  senza  causa  vera  si  ritrovano  a  ogni 
passo.  Egli  è  cosciente  della  trasformazione  che 
le  cose  reali  debbon  subire  per  adattarsi  alla  com- 
media che  recita.  Sa  benissimo,  ad  esempio,  chi  è 
Dulcinea  (1)  ma  egli  non  vuol  fermarsi  a  quella 
grossa  e  sudata  villana  che  ha  scelto,  per  raffinata 
ironia,  a  donna  del  suo  pensiero.  Egli  spiega  a 
Sancio  che  non  potendo  esservi  in  natura  donna 
perfetta    ha    preso    l'ultima   di    tutte    per    meglio 


(1)  «Bastarne  a  mi  pensar  y  creer  que  la  buena  de  Al- 
dunza  Lorenzo  es  hcrmosa  y  honesta  »  I,  XXV  (II,  311). 
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provare  la  potenza  della  sua  volontaria  fan- 
tasia deformatrice  e  riformatrice  :  "  pintola  en 
mi  imaginacion  corno  la  deseo  „.  Quando  Sancio 
gli  racconta  la  visita  alla  bella  egli  la  traduce  mo- 
mento per  momento  nel  suo  linguaggio,  pur  sa- 
pendo che  Sancio  descrive  il  vero  come  1'  ha  ve- 
duto. E  più  tardi,  sull'alba,  quando  le  contadine 
appaiono  sulla  strada  e  Sancio  vuol  dargli  ad  in- 
tendere che  si  tratta  di  Dulcinea  e  delle  sue  don- 
zelle Don  Chisciotte  non  vuol  accettare  l'allucina- 
zione perchè  gli  viene  imposta  da  un  altro,  da 
un  inferiore,  ma  vede  le  donne  come  sono  e,  per 
non  scoprirsi,  ricorre  alla  solita  storia  degli  in- 
cantatori che  gli  trasformano  dinanzi  agli  occhi 
gli  oggetti.  Ma  poi  finisce  coU'ammettere  che  Dul- 
cinea è  persona  fantastica  e  immaginaria,  cosa  che 
un  autentico  pazzo  non  potrebbe  riconoscere  mai  (1). 
In  altri  casi,  del  resto,  Don  Chisciotte  confessa 
d'avere  sbagliato  e  ammette  le  sue  allucinazioni 
ed  ha  coscienza  dell'inganno  in  cui  si  dice  d'  es- 
ser caduto  (2).  Ma   quando    gli  torna   bene    vede 


(1)  Dice  D.  Q.  :  «  Dios  sabe  si  bay  Dulcinea,  ó  no,  en 
el  mundo,  ó  si  es  fantastica,  ó  no  es  fantastica;  y  estas  no 
son  de  las  cosas  cuya  averiguacion  se  ha  de  levar  basta  el 
cabo  »  II,  XXXII  (VI,  272).  Si  noti  con  quale  delicatezza 
ironica  D.  Q.  evita  di  rispondere,  facendo  capire  eh'  è  me- 
glio non  cercare:  lo  sape. a  lui,  il  perchè. 

(3)  I,  XLV  (IV,  173)  ;  II,  XI  (V,  207). 
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le  cose  come  tutti  e  l'osteria  gli  sembra  non  più 
castello  ma  vera  osteria  e  riconosce  che  l'elmo  di 
Mambrino  è  catinella  di  barbiere  ma  che  tale 
sembra  agli  altri  perchè  a  nessuno  venga  voglia 
di  rubargliela,  11  suo  principio  —  che  doveva  in- 
segnare la  giuntura  della  sua  finzione  e  nello 
stesso  tempo  racchiude  il  solo  principio  eflfettiva- 
mente  idealistico  di  tutto  il  libro  —  è  che  gli 
oggetti  di  per  sé  non  sono  né  in  questo  modo  né 
in  queir  altro  ma  sono  come  gli  uomini  diversi 
sanno  e  possono  diversamente  vederli.  11  suo  si- 
stema potrebbe  esser  definito  una  "  volontà  di 
credere  „  anticipata  di  tre  secoli  sulle  teorie  prag- 
matiste, a  meno  che  non  sia  in  ritardo  di  venti 
secoli  sulle  teorie  di  Protagora. 

Questa  veduta  spiega  finalmente  la  visibile  e 
quotidiana  saggezza  di  Don  Chisciotte,  Tutti  quanti 
si  meravigliano  del  giudizio  dei  suoi  discorsi  quando 
non  e'  entrano  gli  affari  cavallereschi  ;  tutti  quanti 
lo  chiamano  e  lo  ritengono  un  "  cuerdo  loco  „  o 
un  "  loco  cuerdo  „,  E  alla  fine  egli  stesso  proclama, 
sincero  un'  altra  volta,  di  non  esser  pazzo.  E  non 
confessa,  senza  parere,  d'aver  inventato  di  sana 
pianta  la  fantasmagoria  meravigliosa  della  caverna 
di  Montesino  ?  Fin  da  quando  egli  esce  dal  mondo 
sotterraneo  Sancio  stesso  dubita  della  sua  veridicità 
ed  egli,  dal  duca,  fa  un  patto  cinico  collo  scu- 
diero;   Credi    alla    mia    storia  di  Montesino  e  io 
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crederò  alla  tua  storia  del  cielo  (1).  Ma  l'inven- 
zione sfacciata  è  fin  d'allora  palese  e  la  confes- 
sione implicita  non  era  che  una  conferma  su- 
perflua (2). 

Don  Chisciotte  non  ha  saputo  reggersi  nella 
simulazione  perfetta  e  queste  crepe  nella  recita- 
zione dapno  un  rinforzo  doppio  alla  nostra  sco- 
perta; egli  non  prendeva  tanto  sul  serio  il  suo 
gioco  da  giocarlo  troppo  serrato.  Don  Chisciotte 
è  un  finto  pazzo  che  si  tradisce  nell'  allegria.  La 
sua  tranquillità,  la  sua  arguzia  depongono  contro 
di  lui:  non  v'è  dramma  nella  sua  vita.  Non  ci 
può  essere  dramma  dove  non  e'  è  serietà.  Don  Chi- 
sciotte scherza  —  ma  i  pazzi  veri  non  scherzano. 


VI. 


La  profondità  di  Don  Chisciotte  —  perchè 
c'è  qualcosa  di  profondo  in  questo  burlador  del 
la  Mancha  —  sta  in  altre  cose. 


(1)  «  Sancho,  pues  vos  queréis  que  se  os  crea  lo  que 
habéis  visto  en  el  cielo  yo  quiero  que  vos  me  creàis  a  mi 
lo  que  vi  en  la  cucca  de  Montesi^os.  Y  no  os  digo  mas  » 
II,  XLI  (VU,  92). 

(2)  II,  XXV  (VI,  151). 
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I  procedimenti  di  Don  Chisciotte  —  defor- 
mazione e  simbolismo  —  son  quelli  stessi  del- 
l' arte  moderna  e  hanno  un  significato  che  trascende 
i  superficiali  contrasti  fin  qui  veduti  in  quella 
grottesca  epopea. 

La  deformazione  volontaria  delle  cose  ha  il 
suo  principio  nell'idealismo  arbitrario  ed  è  rico- 
nosciuta oramai  come  il  carattere  d'ogni  creazione. 
Vedere  quel  che  si  vuol  vedere  —  rappresentare 
soltanto  quel  che  si  sceglie  e  quel  che  si  sceglie 
cambiarlo,  esagerarlo,  impiccolirlo,  secondo  le  ne- 
cessità interne  dell'opera  eh' è  creazione  e  perciò 
atto  permanente  di  volontà.  Don  Chisciotte,  in 
questo  senso,  è  un  artista  —  artista  nella  vita  per 
quanto  d'origini  letterarie,  ma  vero  artista  mo- 
derno. 

È  infine  un  simbolista  e  un  simbolista  sati- 
rico. I  suoi  errori  volontari  obbediscono  a  liti 
piano  prestabilito  e  son  coordinati  a  un  giudizio 
sarcastico  sulla  vita  degli  uomini.  Le  sue  attribu- 
zioni apparentemente  false  e  matte  vanno  prese 
alla  lettera,  come  la  scoperta  d'una  corrispondenza 
invisibile,  conclusione  necessaria  del  suo  scetti- 
cismo. Si  guardino  i  più  noti  fra  questi  finti  er- 
rori di  visione  :  le  pecore,  per  lui,  son  soldati  ;  i 
mulini  giganti  ladroni  ;  l'osterie  castelli  ;  gli  osti 
cavalieri  ;  le  catinelle  elmi  ;  le  puttane  donzelle  ; 
le  serve  signore  innamorate  ;  le  contadine  beatrici; 
i  galeotti  schiavi  innocenti. 
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Questi  scambi  ch'egli  attribuisce  maliziosa- 
mente alla  sua  pazzia  per  non  compromettersi  non 
sono  causali  ma  scoprono,  nell'hidalgo,  una  co- 
scienza critica  e  spregiudicata  del  mondo.  In  realtà, 
secondo  lui,  i  soldati  son  pecore  condotte  al  ma- 
cello ;  i  castelli  dei  signori  son  locande  masche- 
rate dove  bisogna  pagare  l'ospitalità  colla  servitù; 
i  giganti  sono  mulini  che  vivon  di  vento  e  di  la- 
drocinio, immaginazioni  a  scopo  di  furto  ;  le  ver- 
gini che  s'  incontrano  nella  società  son  prostitute 
in  incognito,  più  viziose  dell'altre  che  si  danno 
per  fame  ;  le  serve  son  più  degne  d'abbraccio  di 
tante  signore  ;  una  contadina  ignorante  ma  schietta 
e  non  sciupata  può  essere  1'  ispiratrice  purissima 
d'un  genio  che  sappia  vederla  ;  e  i  condannati  che 
s'incontrano  per  le  strade  in  catena  posson  esser 
più  innocenti  degli  aguzzini  che  li  trascinano  alla 
galera. 

Queste  identificazioni  volute  e  pensate  tra  es- 
seri che  per  i  più  son  diversi  e  lontani  ci  fanno 
intravedere  quel  che  Don  Chisciotte  pensasse  degli 
uomini.  Aveva  riflettuto  nella  solitudine  e  li  aveva 
alla  fine  conosciuti  :  come  tutti  quelli ,  che  sanno, 
alla  fine,  da  quale  specie  di  simili  siam  circondati, 
non  ebbe  altra  scelta  fra  odiarli  o  il  divertirsi  di 
loro.  Preferì,  eroe  fiacco,  ridere  e  burlarsi.  E  in- 
ventò d'esser  cavaliere  perchè  gli  altri,  pensando 
rider  di  lui,  gli  servissero  di  trastullo,  la  sua  fin- 
zione fu  la  sua  vendetta  sulla  vita.  Vendetta  riu- 

227 


scita  perchè  rimasta  oscura  fino  a  noi.  Ma  Don 
Chisciotte  era  nato  per  essermi  fratello  fin  all'ul- 
timo —  prima  secondo  la  lettera,  ora  secondo  lo 
spirito.  Fra  me  e  lui  c'intendiamo. 
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DON  FERRANTE 


I. 


Ho  avuto  sempre  per  Don  Ferrante  grandis- 
sima stima  e  credo  sia  intervenuto  allo  storico  suo 
Don  Alessandro  quello  stesso  che  a  Don  Michele, 
storico  di  Don  Chisciotte.  Volevano  abbassare  ed 
esaltarono  ;  volevano  canzonare  e  si  fecero  canzo- 
nare ;  si  credevan  superiori  chissà  di  quanto  ai 
loro  eroi  e  alla  fine  si  preferì  questi  a'  loro  bio- 
grafi. 

Il  Manzoni  era  un  uomo  fine  tanto  fine  che 
ci  vuol  parecchio  a  scoprirlo,  ma  questa  volta 
c'è  cascato  anche  lui  nella  grossolanità  imperdo- 
nabile di  non  capire  la  grandezza  di  uno  de'  suoi 
personaggi.  Io  gli  cedo  volentieri  la  sua  coppia 
di   religiosi   loquaci,    frate  e    arcivescovo  ;   il   suo 
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paio  di  signori  rapaci,  il  punito  e  il  convertito,  e 
anche,  per  giunta  e  buonamano,  lo  sposo  e  la 
sposa.  E  mi  tengo  l'ottimo  uomo  di  Don  Ferrante. 

Don  Ferrante  è  uno  spirito  superiore,  un  tem- 
peramento aristocratico.  Dopo  aver  dato,  nel  caldo 
della  gioventù,  cinque  donne  alla  sua  donna  s'era 
ricoverato  sulle  cime  della  contemplazione,  nel  for- 
tilizio del  suo  studio,  rispettato  perfin  dalla  mo- 
glie, colla  quale  non  degnavasi  neppur  discutere, 
nonché  abbaiare.  E  datosi  alla  dolce  domestichezza 
de'  libri  non  s'era  curato  soltanto  delle  scienze 
solite,  e  solide,  concrete  e  giovevoli,  ordinarie  e 
terrestri.  Simile  al  sublime  Vathek  di  Beckford 
"  il  voulut  tout  savoir  méme  Ics  sciences  qui  n'exi- 
stent  pas,,.  La  sua  passione  massima  era  per  gli 
oggetti  aerei,  celesti,  invisibili  e  impalpabili;  per 
r  astrologia,  conoscenza  degli  influssi  inconcepibili  ; 
per  la  metafisica,  conoscenza  dei  òoncetti  inconce- 
pibili, per  la  politica,  scienza  delle  sciocchezze 
inconcepibili  ;  per  la  magìa,  scienza  dei  poteri  in- 
concepibili; per  la  scienza  cavalleresca,  legifera- 
zione  di  sottigliezze  intorno  a  un'  entità  indeter- 
minabile. Don  Ferrante,  puro  campione  del  pen- 
siero disinteressato,  si  concede  ai  saperi  che  non 
servono  a  nulla. 

Eppure  nei  pochi  giudizi  che  di  lui  ci  con- 
serva l'avara  invidia  del  Manzoni,  quanta  prudenza, 
quanta  modestia  e  quanto  spiritoso  giudizio!  di 
Aristotile,  ad  esempio,  die  aveva  scelto  come  suo 
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autore  unico,  fuggendo  gli  ondeggiamenti  malsani 
del  dubbio,  diceva  che  "  non  è  né  antico  né  mo- 
derno ;  è  il  filosofo  „.  Giustissima  sentenza  che  si 
potrebbe  ripetere  per  altri  :  le  questioni  suU'  an- 
tichità e  modernità  e  sul  loro  rispettivo  valore 
si  posson  fare  soltanto  intorno  ai  mediocri  ;  i  gran- 
dissimi antichi  son  anche  moderni  e  i  grandissimi 
moderni  diventano  subito  dei  classici:  sono  al  di- 
fuori del  tempo,  sono  eterni.  Diceva  pure  Don 
Ferrante,  sempre  ragionando  di  filosofia,  "  che 
l'essenza,  gli  universali,  l'anima  del  mondo,  e  la 
natura  delle  cose  non  son  cose  tanto  chiare, 
quanto  si  potrebbe  credere  „.  Dichiarazione  vera- 
mente profondamente  filosofica  e  che  vorrei  fosse 
meditata  anche  da  quei  moderni  filosofi  —  senza 
escludere  un  recente  ammiratore  di  Don  ]^er- 
rante  —  che  credono  di  risolvere  in  un  battiba- 
leno, con  una  dozzina  di  parole  imbussolate  con 
malizia,  tutti  i  misteri  del  mondo,  dell'  essere  e 
dell'universo. 

Egualmente  ammirabili  sono  i  giudizi  del  no- 
stro sui  politici.  Quand'egli  afferma  che  il  Mac- 
chiavelli  è  mariolo  sì  ma  profondo,  in  quel  "  ma ,. 
c'è  nascosta  un'osservazione  importantissima  :  che 
i  birbanti  sono,  quasi  sempre,  superficiali,  cioè  di 
poca  riflessione  che  se  meglio  sapessero  ragionare 
vedrebbero  che  non  conviene,  tutto  sommato  fare 
i  ribaldi. 

E  quando  aggiunge,  parlando  del  Boterò,  "  ga- 
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lantuomo  sì  ma  acuto  „  abbiamo  il  contrappeso 
o  l'integramento  dell'altro  giudizio.  Don  Ferrante 
vuol  significare  che  i  galantuomini,  in  generale, 
8on  troppo  semplici  o  addirittura  gruUerelli  ;  tanto 
vero  che  si  fanno  imbrogliare  e  vincere  molto 
spesso  dai  farabutti. 


II. 


Ma  la  teorica  fondamentale  sulla  quale  riposa 
la  mia  inestimabile  ammirabile  ammirazione  per 
Don  Ferrante,  quella  massima  che  gli  dà  un  posto 
suo,  e  onorevole,  nella  storia  del  pensiero  umano 
è  la  prima  che  ci  riferisce  il  Manzoni  quando  co- 
minciai a  discorrer  di  lui  "  Uomo  di  studio,  non  gli 
piaceva  ne  comandare  né  ubbidire  ".  Queste  poche 
parole,  che  sembrano  il  motto  d'un  uomo  casoso 
e  malotico,  son  l'estratto  distillato  della  saviezza 
pratica,  l'infallibile  elisire  della  felicità  umana,  la 
formula  stupenda  della  libertà  perfetta. 

Che  ubbidire  sia  neccessario  nel  consorzio  ci- 
vile nessuno  metterà  in  dubbio  ma  neppure  si 
negherà  che  sia  una  cosa  infinitamente  seccante  e 
umiliante  e  qualche  volta  dura  e  amaramente  atroce. 
Chi  ubbidisce  si  dichiara  e  si  sente  inferiore  a  chi 
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comanda,  debole,  legato,  obbligato.  La  sua  volontà 
non  conta  più  nulla,  la  su^  ragione  non  vale  e  se 
vuol  temperare  la  pesantezza  dell'ubbidienza,  deve 
abbassarsi  all'inganno  o  sfogarsi  col  pensiero  silen- 
zioso. 

Su  questo  punto  tutti  gli  uomini  son  d'accor- 
do tanto  che  ognuno  cerca  di  ubbidire  meno  che 
può  e  gran  parte  della  così  detta  •'  evoluzione 
politica  „  consiste  nel  diminuire  l'obbedienza  de' 
soggetti  e^nel  crescere  il  numero  di  quelli  che  co- 
mandano. E  qui  sta  l'errore  miserabile  degli  uo- 
mini, e  qui  ci  soccorre  la  scoperta  aforistica  di 
Don  Ferrante.  11  domandare  non  è  preferibile  al- 
l' ubbidire  :  chi  comanda  non  è  più  felice  o  più  ' 
libero  di  chi  ubbidisce  e  se  il  sottoposto  è  servo, 
schiavo  anche  il  capo. 

C'è  una  legge  morale  —  non  ancora  scoperta 
ch'io  sappia  —  che  ci  dà  la  chiave  di  questo  ap- 
parente paradosso.  Chi  toglie  ad  altri  un  bene  lo 
toglie,  nel  tempo  stesso,  anche  a  sé.  I  popoli  con- 
quistatori ad  esempio,  che  tolgono  la  libertà  agli 
altri  popoli.,  debbono,  per  mantenere  le  conquiste 
adattarsi  a  una  strettissima  disciplina  quando  non 
cadono,  come  spesso  succede,  sotto  la  tirannia  di 
un  Cesare.  Chi  toglie  ad  un  uomo  la  vita  o  perde 
la  libertà  o  è  perseguitato  dalle  paure,  dalle  ven- 
dette, dai  rimorsi;  trascorre  cioè  una  vita  che  non 
è  più  vita.  Chi  toglie  ad  altri  le  ricchezze,  con 
rapine  e  strozzinaggi,  diventa  avido  e  avaro,  cade 
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cioè  in  una  miseria  inasprita  dall'incontentabilità 
e  dall'oro  che  non  sj^eso,  è  come  se  non  fosse. 
Chi  toglie  ad  altri  l'amore  viene  ad  essere  disprez- 
zato, sfuggito,  odiato,  cioè  si  condanna  a  vivere 
senza   amore. 

Altri  esempi  avrei  pronti,  ma  quello  del  co- 
mandare e  dell'ubbidire  è  tra  i  meglio  persuasi- 
vi. Chi  toglie  ad  altri  la  libertà  perde,  in  quel 
punto,  la  propria.  Difatti  chi  comanda  è  schiavo 
de'  propri  ordini  e  dei  suoi  subordinati.  Ha  le 
maggiori  responsabilità,  non  può  né  dire  né  fare 
ciò  che  gli  piacerebbe.  E'  forzato  a  sorvegliare  i 
suoi  dipendenti  e  soggetti,  a  controllare  il  loro  o- 
perato,  a  guardarsi  da'  loro  inganni,  a  castigare 
le  loro  mancanze,  a  nascondere  l'aflFezione  o  l'in- 
dulgenze che  potrebbe  avere  per  essi.  E'  legato 
dalle  sue  stesse  leggi:  non  può,  senza  grave  peri- 
colo, né  dare  il  cattivo  esempio  di  non  osservarle 
ne  lasciar  di  vegliare  a  che  siano  eseguite. 

Chi  ubbidisce  non  ha  per  lo  meno  l'obbligo 
e  la  fatica  della  scelta  e  della  decisione;  ma  chi 
comanda  è  spesso  in  dubbio  di  non  aver  saputo 
eleggere  il  meglio  o  di  non  averlo  saputo  ordinare 
e  corre  il  rischio  di  vedersi  disubbidito,  odiato  e 
assaltato  dai  suoi  stessi  servi.  Insomma  la  sua  vita 
è  talmente  occupata  agitata  e  malsicura  che  non 
si  può  chiamare  a  nessun  patto  libero;  anzi  la 
sua  schiavitù  é  forse  maggiore  di  quella  de'  suoi 
medesimi  schiavi. 
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Lo  stato  perfetto,  l'ideale  più  alto,  per  colui 
ch'è  arrivato  a  capire  gli  altri  e  sé  stesso,  è  di 
non  aver  padroni  sopra  di  sé.  Libero  di  fare  quel 
che  gli  dice  il  cuore  e  l'interesse  e  libero  dalla 
necessità  di  sagrificare  e  ^  tiranneggiare  i  suoi 
simili. 

E  questo  non  è  vero  soltanto  degli  individui 
ma  anche  de'  popoli  e  se  non  ci  fossero  nazioni 
desiderose  di  comandare  ad  altre  ci  sarebbe  tanta 
meno  infelicità  sulla  terra  e  meno  arrosti  politici 
e  meno  assassinamenti  guerreschi  e  non  starebbero 
sempre  in  sospetto  e  subbuglio  dominati  e  domi- 
natori. Se  il  programma  di  Don  Ferrante  fosse 
quello  di  tutti  gli  uomini  e  di  tutti  gli  stati  que- 
sta guerra  .  che  sta  decimando  e  conturbando  il 
mondo  non  sarebbe  stata  né  possibile  né  pensa- 
bile. 

E  ritengo  che  dopo  la  fine  di  questa  cata- 
strofe dovremo  predicare  per  tutti  i  paesi  il  verbo 
di  Don  Ferrante  e  creare,  se  occorre,  un  partito 
di  Ferrantisti,  di  uomini  convinti,  'cioè,  che  vai 
meglio  studiar  filosofìa  che  sbuzz 'irsi,  che  a  conten- 
tarci del  poco  siamo  più  -ricchi  che  desiderando 
o  possedendo  il  molto,  che  lo  spadroneggiare  é  una 
miserabile  e  triste  forma  di  schiavitù  quasi  peggio 
dell'ubbidire. 

Non  si  creda  che  senza  nessuno  a  comandare 
il  mondo  debba  andare  a  catafascio.  Il  comando 
è    necessario    perchè   gli    uomini  sono    sciocchi   e 
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bricconi,  il  che,  secondo  Don  Ferrante,  è  quasi  la 
cosa  medesima.  Quando  fossero  arrivati  a  inten- 
dere il  loro  vero  interesse  ognuno  farebbe  la 
parte  sua  senza  bisogno  di  ordini,  di  costrizioni  e 
d'atti  imperativi  e  i  disgraziati  che  ubbidiscono 
farebbero  più  volentieri  quello  che  hanno  da  fare, 
perchè  non  si  sentirebbero  addosso  le  minaccie 
degli  aguzzini  e  i  disgraziati  che  comandano  sa- 
rebbero liberati  dalla  superbiosa  lor  prigionia.  È 
un  sogno,  lo  so  anch'io,  è  un  sogno  che  potrebbe 
avverarsi  soltanto  con  una  metamorfosi  dell'anima 
umana  che  somigliasse  a  un  rovesciamento. 

Ma  gli  uomini  sono  arrivati  verso  il  meglio 
soltanto  a  forza  di  sogni  e  solamente  sognando 
hanno  un  po'  sollevato  la  loro  inferma  e  infelice 
natura. 

La  salvezza  è  nella  doppia  liberazione  addi- 
tata dall'eroe  manzoniano.  Gli  uomini  daranno  ra- 
gione a  Don  Ferrante  o  saranno  per  sempre  schiavi 
e  infelici. 
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CIUANG-TSE 


È  mia  o  d'altri  l'idea  seguente?  Che  importa? 
Io  l'ho  da  un  gran  tempo  e,  quel  che  preme,  la 
credo  vera. 

La  cosiddetta  "  Rinascita  „  —  nella  quale  si 
videro  due  morti  risuscitare  molti  vivi  —  dei 
secoli  Quindici  e  Sedici  dell'Era  Volgare  che  ebbe 
tra  le  cause,  e  anche  tra  gli  effetti,  la  sco- 
perta della  Cultura  Classica,  sarà  stata  una  picco- 
lezza in  confronto  alla  Rinascita  dei  secoli  Venti 
e  Ventuno  che  sarà  dovuta  alla  scoperta  della 
Cultura  Orientale, 

Non  sarà  un  capovolgimento  —  lo  spirito  umano 
non  è  una  frittata  —  ma  una  bella  svoltata  del- 
l'umanità europea  e  americana. 
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Si  pensa  ad  una  società  universale  dei  popoli 

—  non  s'è  ancora  fatta  quella  dell'  intelligenze. 
Tentata,  da  un  cent'anni,  da  qualche  europeo  : 
mancava,  però,  il  lavoro  di  preparazione,  che  un 
uomo  solo,  anche  titano,  non  improvvisa. 

Profonde  mutazioni  nell'idee  sul  mondo  e  la 

vita    e  nella   sensibilità   e    fantasia    seguiranno   a 

questa  non  più   assaggiatura   (com'  è   stata  finora) 

ma  impossessamento  delle  quattro  o  cinque  civiltà 

*  dello  sconosciuto  Est. 

Si  pretenderà  che  queste. ,  culture  sono,  ora- 
mai, note  agli  occidentali.  Una  sola  —  l'Ebraica  — 
nelle  sue  forme  religiose,  specie  quella  Cristiana, 
fu  assimilata  dall'Europa  fin  dai  tempi  dell'  Impero 
Romano.  La  nostra  vita  morale  è  ancora  tutta  aggru- 
mata intorno  a  una  collezione  di  scritti  palesti- 
nesi —  frutti  d'Oriente. 

Ma  le  altre  le  abbiamo  appena  appena  sfio- 
rate, sbirciate.  Siamo  ancora  nell'atrio.  Gli  immani 
serbatoi  di  nutrimento  asiatico  sono,  si  e  no,  in- 
taccati :  appena,  qua  e  là,  abbiamo  assaporato  sor- 
sate e  bocconi. 

Da  quasi  due  secoli  —  e  anche  fin  dal  mil- 
ledugento  ci  furono  maestri  e  poeti  che  non  aspet- 
tarono gli  umanisti  per  rigustare   greci  e   romani 

—  c'è  in  Europa  una  trasmissione  continuata  di 
sistemi  e  arti  d' Oriente.  Traduzioni,  contributi, 
studi,  storie.  E  per  qualche  breccia  la  luce  è  pas- 
sata. Alcune  meraviglie  sono  diventate    quasi    fa- 
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migliari.  La  Fantasia  Araba  :  Mille  e  una  Notte  ; 
la  Lirica  Persiana:  Omar  Kha^am;  il  Pensiero 
Indiano  :  Upanisàd  e  Budda  ;  la  Pittura  Giappo- 
nese. 

Ma  queste  appropriazioni  non  sono,  rispetto 
al  totale,  che  anticipi  e  caparre.  E  ristrette,  in-" 
fine,  a  poche  centinaia  di  specialisti  e  a  poche 
migliaia  di  amatori  in  curiosità  poetiche,  pittori- 
che e  metafisiche. 

Doppio  il  lavoro  futuro:  estrarre  dal  tutto 
il  meglio;  somministrare  a  tutti  il  meglio.  Mira- 
coli di  poesia,  prodigi  di  plastica,  massimi  d*  in- 
venzione, spalancamenti  di  profondità.  C'è  tanto 
laggiù,  da  cambiare  le  nostre  opinioni  sulle  realtà 
essenziali  e  da  raddoppiare  la  tastiera  dei  nostri 
sentimenti. 


II. 


In  questa  Rinascita  una  delle  prime  parti  sarà 
dovuta  alla  Cina,  che  ora  è  sagrificata.  Meglio  co- 
nosciamo gli  arabi,  più  prossimi  —  e  gì'  indiani, 
per  amor  filologico  d'affinità  aria  e  anche  perchè 
possedimento  europeo. 
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La  Cina  più  grande,  più  lontana,  più  chiusa, 
più  eterogenea,  più  schiva  è,  per  noi,  la  meno  fa- 
migliare e  adorata.  Si  esaltò  un  tempo  ;  tutto  ave- 
vano inventalo  i  Cinesi.  Per  reazione  si  dileggiò. 
Mandarinismo,  immobilità,  ossificazione,  si  disse. 
Ma  se  una  civiltà  di  qualche  dozzina  di  secoli  si 
è  fermata  —  eppoi  s'è  fermata  davvero  ?  —  vuol 
dire  che  prima,  per  molto,  camminò.  Di  questo 
passato  vivo  restano  migliaia  di  opere  in  milioni 
di  volumi.  Di  queste  opere  che  sappiamo  ?  I  Knig, 
tradotti  ma  poco  letti,  poco  intesi.  Il  Tao-te-Knig 
tante  volte  tradotto  e  sempre  più  oscuro.  Qualche 
romanzo,  qualche  breve  poesia:  i  sinologi  non 
amano  tradurre.  Eppoi  scelgono  loro.  Come  scel- 
gono ?  Gente  che  ben  conosce  i  caratteri  cinesi  e 
le  bibliografie  e  i  metodi  storici  :  ma  gusto  della 
poesia  quanto  ne  hanno  ?  Si  vedano  le  poesie 
della  dinastia  dei  Tang  tradotte  da  Hervers  de 
Saint  Denis.  Ahimè  !  Il  buon  uomo  confessa  che 
ha  scelto  quelle  che  a  lui  premevano  più  come 
documenti  storici.  La  poesia  !  È  una  polverina 
d'ali  di  farfalle,  quella  raccolta,  e  le  più  belle 
come  lirica  son  rimaste  in  cinese. 

È  una  disdetta.  La  Cina  ha  una  meravigliosa 
e  sterminata  letteratura  :  teatro,  filosofia ,  storia, 
romanzo  :  nulla  manca.  E  c'è  da  tirar  su  a  piene 
reti,  come  in  un  lago  dove  nessuno  ha  pescato. 

Chi  conosce  bene    in  Europa,   i  poeti  Li-po, 
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Tu-fu,  Wen-kiun,  Wang-wei,  Po-kin-i,  Su-kung-tu? 
E  i  drammatisti .Wang-ci-fu,  Ma-li-yuen,  Pegen-fu? 
E  i  filosofi  Lie-tse,  Yang-min,  Ciuang-tse,  Yang- 
ciu  ?  Sono  i  primi  nomi  che  mi  vengono  sotto  la 
penna  tra  i  pochi  che  conosco  così  alla  lontana. 
Ma  sono  una  manciatina  tirati  su  da  un  granaio 
colmo.  E  nessuno  di  loro  è  inferiore,  sia  per  arte 
che  profondità,  ai  più  celebri  tra  i  geni  d'Europa. 
Quaggiù,  però,  appena  cinquanta  persone  saranno 
capaci  di  leggere  nel  testo,  e  forse  cinquemila 
avranno  letto  qualche  frammento  o  sillabato  i 
nomi. 

In  Italia  poi  !  Non  son  mancati  i  sinologi  ita- 
liani —  italiani  furono  i  primi:  Ricci,  Desideri... 
—  ma  costoro  o  tradussero  poco  o  tradissero  in 
versi.  L'Andreozzi  il  Dente  di  Budda  di  Sce-nai- 
ghan  (l'unico  romanzo  cinese  un  po'  conosciuto, 
grazie  a  un'edizione  popolare);  il  Beverini  poesie 
ma  più  dal  Giapponese  che  dal  Cinese.  Il  Libro  di 
dava  del  Massarani  è  tradotto  dal  francese  di 
Giuditta  Gautier;  Mario  Chini  ha  messo  in  ita- 
liano, i  Si-scàng^-/ci  di  Wang-ci-fu  ma  sulla  traduzione 
del  Julien  e  le  parti  poetiche  sole  e,  purtroppo, 
in  versi.  Il  più  operoso  traduttore  italiano  —  che 
è  anche  il  decano  dei  sinologi  europei  ed  uno  dei 
più  veramente  dotti  —  è  Carlo  Puini.  Quello  che 
ha  lavorato  di  più:  a  lui,  e  al  suo  scolaro  e  mio 
amico    Giovanni   Vacca,    devo    la    conoscenza    di 
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Ciuang-tse  —  uno  dei  più  singolari  filosofi  cinesi 
e,  nello  stesso  tempo,  eccellente    scrittore  (1), 


111. 


Ciuang-tse  era  tavista  e  visse  nel  quarto  se- 
colo avanti  Cristo.  Poco  più  c'è  da  scrivere  sulla 
sua  vita.  I  cinesi  non  sono  golosi  di  biografie. 
Dicono:  fiorì  sotto  la  tal  dinastia  —  e  non  chiedon 
altro. 

Esser  tavista  significa  seguace  —  ma  indipen- 
dente abbastanza  —  .  della  dottrina  attribuita  a 
Lao-tse,  e  che  si  trova  condensata  nel  celebre  ed 
oscuro  Tao-te-king. 


(1)  Traduzioni  di  passi  di  Ciuang-tse  si  trovano  in  varie 
opere  di  C.  PUINI  ma  principalmente  nell'ultima  :  Tavismo 
(Lanciano,  Carabba,  1917).  Traduzioni  di  G.  VACCA  in  Leo- 
nardo ^Firenze,  1906).  Una  completa  versione  inglese  è  dovuta 
a  GILES.  Una  scelta  di  Ciuang-tse  è  pure  in  I.  LEGGE,  The 
Texts  of  Tavism.  Oxford,  1891.  (Sacred  Books  of  East,  vo- 
lume XXXIX)  —  e  in  M.  BUBER,  Reden  und  Gleichnisse 
des  Tschuang-tse,  Leipzig,  1910. 
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Tao  significa  "  via  „.  Ma  nel  Tavismo  vuol 
dire  il  principio,  l'embrione  supremo  del  mondo. 
Questo  principio,  che  ha  dato  origine  all'  essere, 
lo  anima  di  continuo  sotto  il  nome  di  Te,  virtù, 
energia  potenziale  e  lo  svolgersi  del  Te  è  Wu- 
wei,  il  "  non  agire  „.  Cioè  :  la  natura,  quando  agi- 
sce spontaneamente,  è  perfetta.  Anche  l'uomo  deve 
agire  così,  abbandonarsi.  Guai  a  voler  modificare, 
metter  freni,  regole,  scopi.  Si  rovina  tutto.  L'uomo 
ha  messo  la  ragione  e  il  sapere  contro  la  spon- 
taneità naturale,  ha  voluto  operare  troppo;  per 
questo  è  infelice.  Invece  occorre  obbedire  al  proprio 
corpo  perchè  il  corpo,  vivendo  in  purità,  cioè  secondo 
natura,  salva  in  sé  lo  spirito,  si  trasforma  tutto  in 
spirito,  e  s'arriva  così  alla  perfezione  e  all'immor- 
talità. 

Il  Tavismo,  insomma,  nel  suo  aspetto  più  co- 
stante è  una  specie  di  Rousseauismo  esteso  dalla 
umanità  a  tutto  l'esistente.  Esso  significa  accetta- 
zione, non  resistenza,  inazione.  In  fondo:  ricono- 
scimento dell'Inutile  che  è  l'ultima  parola  degli 
affannamenti  umani.  Il  Tavismo,  sceso  ai  poeti  e 
al  popolo,  s'è  perso  in  pratiche  di  magia,  in  ri- 
cerche materialiste  d'immortalità  forzata,  in  forma- 
lismi quasi  scientifici.  Ma  in  Lao-tse  e  nei  mag- 
giori filosofi  della  scuola  s'illumina  di  paradossale 
magnificenza.  Di  fronte  a  lui  il  Confucianismo  è 
una  morale  meticolosa  e  utilitaria  per  allevare 
onesti  sudditi  allo  stato  ;  il  Buddismo   è  una  ri- 
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nunzia  disperata  a  tutto,  alla  natura  e  alla  ragione, 
un  raffinato  anestetico  per  il  dolore  universale  fino 
all'annientamento.  Lao-tse  non  vuol  modificare  gli 
uomini  né  annientarli:  ma  insegna  la  strada,  tor- 
nando ad  essere  quel  che  furon  destinati  ad  es- 
sere, per  ottenere  pace  e  immortalità.  "  Per  Lao- 
tse  —  dice  Puini  —  l'uomo  sociale  e  socievole 
è  l'essere  comico  per  eccellenza,  e  la  sua  comi- 
cità si  fa  tanto  maggiore  quanto  più  egli  complica 
l'artificioso  modo  del  suo  vivere  „.  Per  dirla  al- 
l'ingrosso —  e  tralasciando  tutti  gli  altri  punti 
della  dottrina  —  un  Rousseau  che  invece  di  es- 
ser venuto  diciotto  secoli  dopo  Cristo  si  presentò 
sei  secoli  prima  di  Cristo. 

E  per  farla  finita  coi  ravvicinamenti  europei 
ricorderemo  che  Ciuang-tse,  vissuto  nel  quarto  se- 
colo a.  C,  fu  contemporaneo  di  Platone,  e  di  Ari- 
stotele —  per  rimanere  tra  i  filosofi.  Ma  non  si 
occupò,  come  loro,  di  logica,  di  fisica  e  di  meta- 
fisica ma  soltanto,  o  quasi,  di  quel  che  all'  uomo 
preme  di  più:  della  vita. 


IV. 


Contemporaneo  di    Platone    ha   piuttosto  del 
Gorgia  —  o,  meglio,  precede  i  pirronisti.  Non  solo, 
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secondo  Ciuang-tse,  la  scienza  degli  uomini  è  poca 
e  dappoco  ma  è  quasi  impossibile  trasmetterla  : 
"  Quel  che  v'è  di  più  nobile  nel  mondo  è  il  Li- 
bro, il  quale,  in  sostanza,  non  è  che  un'accolta  di 
parole.  Il  meglio  della  Parola  è  l'Idea;  ora,  il 
suono,  la  voce,  la  parola  sono  insufficienti  ad 
esprimere  e  a  tramandare  ad  altri  pienamente  e 
compiutamente  un'idea. 

Soltanto  la  figura  o  l' aspetto  esterno  delle 
cose  ce  ne  rende  possibile  l'osservazione  e  lo  stu- 
dio, e  soltanto  con  voci  e  con  nomi  possiamo  ma- 
nifestare il  resultato  di  tali  osservazioni  e  ricer- 
che. Cosi  che,  sventuratamente,  gli  uomini  sono 
costretti  a  tener  per  sufficienti  per  la  conoscenza 
compiuta  dell'  intima  essenza  del  mondo,  1'  appa- 
renza e  il  discorso,  ma  è  chiaro  che  né  l'una  né 
l'altro  bastano  alla  ricerca  del  vero  e  all'ammae- 
stramento altrui.  Chi  veramente  sa,  non  parla  ; 
chi  parla,  ignora...,, 

Peggio  quando  si  tratta  di  scritti  antichi  : 
"  Su  nella  sala  il  signor  di  Huan  stava  leggendo  ; 
giù  nel  cortile  un  carradore  attendeva  a  fabbri- 
care una  mota.  Getta,  questi,  ad  un  tratto,  mar- 
tello e  accetta,  monta  su  dal  signore  e  gli  chiede  : 

—  Che  leggi  tu  ?  Che  parole  son  esse  ? 

—  Parole  di  savi. 

—  Savi  viventi? 

-^  No  morti  da  un  pezzo. 
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—  Allora  quel  che  leggi  è  rimasuglio  e 
feccia  d'anime  di  morti. 

—  Bada  come  parli,  temerario  !  Spiega  il  tuo 
dire  o  guai  a  te  ! 

—  Mi  spiegherò  da  quell'umile  carradore  che 
sono.  Quando  m'accingo  a  fare  una  buona  mota, 
è  tanta  l'attenzione  che  mi  ci  vuole,  sono  tanti 
gli  artifizi  e  gli  espedienti  che  bisogna  usare,  che 
non  mi  sento  capace  d' insegnare  appuntino  il 
modo  dì  ben  fabbricarla,  né  di  trasmetterne  l'arte 
a'  miei  figlioli,  e  sono  ormai  settant'anni  che  vivo 
fabbricando  miote!  Come  sì  può  dunque  supporre 
che  le  parole  degli  antichi,  morti  da  tanto  tempo, 
siano  d' efficace  insegnamento  a'  vivi  d'  oggi- 
giorno ?  „ 

Ciuang-tse  non  crede  neanche  alla  bonifica 
morale  attraverso  la  scienza:  anzi  il  sapere,  as- 
sieme alle  leggi,  gli  pare  la  causa  de'  più  grandi 
mali.  "  Se  oggi  abbiamo  un  mondo  diverso  e  una 
diversa  umanità,  la  colpa  cade  su  coloro  che  sti- 
mandosi  savi  s'imposero  alle  genti,  che  sedussero 
e  adescarono  con  trovati  di  dottrine,  leggi,  arti, 
artifizi,  astuzie  e  invenzioni  di  nuovi  bisogni  e 
comodi  della  vita:  e  gli  uomini  ammirarono  e 
divennero  schiavi  di  quella  pretesa  sapienza.  Oggi 
gli  uomini  sono  tutti  legati  tra  loro,  e  dipendenti 
r  uno  dall'  altro.  Villaggi,  borghi,  città,  stati  non 
bastano  alla  mania  di  espandere  la  nuova  inquieta 
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attività  che  il    maggior    sapere    di    alcuni    ha  su- 
scitato. 

"  Questi  savi,  questi  dotti  pretendono  di  mo- 
dificare o  correggere  la  natura,  o  aggiungervi  qual- 
cosa o  accrescerne  le  virtù  :  e  sono  come  colui 
che  voleva  allungare  le  gambe  alle  oche,  e  scor- 
ciarle alle  gru,  per  dare  a  tali  animali  propor- 
zioni più  convenienti. 

„  Cofucio  anch'egli  è  andato  per  questa  via. 
Ha  voluto  aggiungere  all'indole  umana  sentimenti 
che  essa  non  aveva,  e  le  ha  imposto  virtù,  il  cui 
esercizio  è  contrario  alle  sue  spontanee  manifesta- 
zioni :  egli  ha  fabbricato  un  uomo  artificiale  per 
uso  d'un  consorzio  civile,  foggiato  conforme  il  suo 
modo  d'intendere  la  vita  sociale, 

"  Tutto  in  natura  è  formato  in  modo  che  tut- 
ti gli  esseri  si  adattano  alle  proprie  necessità,  e 
ogni  aggiunta  o  correzione  ne  guasta  gli  ef- 
fetti. 

"  Si  colmano  di  lodi  coloro  che  immaginano  leg- 
gi pel  reggimento  degli  stati;  lodi  che,  a  mio  av- 
viso, sono  del  tutto  immeritate.  Gli  uomini  pri- 
mitivi ubbidivano  non  alle  leggi  di  altri  uomini, 
ma  alle  leggi  della  natura.  Quando  i  moralisti  co- 
minciarono a  predicare  la  Fratellanza,  tra  gli  uo- 
mini sparì  la  concordia  e  la  pace;  e  quando  in. 
ventarono  la  Giustizia,  insinuata  con  tanto  zelo  dal 
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Confucianesimo,  nacquero  gli  ipocriti  che  infestano 
i  tempi  nostri.  (1) 

"  Ogni  legge  penale  si  può  rendere  superflua 
Togliete  valore  alle  ricchezze,  e  non  vi  saranno 
più  ruberie  ;  sopprimete  i  bolli,  i  sigilli,  i  con- 
tratti, le  convenzioni,  i  pesi,  le  misure,  e  cesserà 
ogni  motivo  d'intrigo  e  d'imbroglio;  date  il  bando 
a'  dottori,  a'  sofisti,  demagoghi,  e  gli  uomini  man- 
terranno la  testa  a  segno. 

"  n  governo  degli  uomini  fu  una  volta  la  na- 
tura, le  energie  spontanee,  le  sue  leggi:  domina- 
va il  Principio,  il  TAO,  e  le  sue  spontanee  e  in- 
coscienti nlanifestazioni  furono  quel  che  poi  gli 
uomini  chiamarono  virtù. 

"  La  scienza  è  la  causa  d'ogni  male  nel  mon- 
do ;  perocché  ogni  cosa  utile  e  buona,  l'uomo, 
divenuto  malvagio,  trova  modo  di  convertire  in 
danno  proprio  e  d'altrui  „. 


(\)  Si  rafifronti  con  Dostoyevski  {Giornale  d'uno  scrit' 
tore.  aprile  1877)  :  «  Conobbero  il  dolore,  questi  uomini, 
n'ebbero  cattÌTa  appetenza  e  stabilirono  il  principio  che  la 
verità  si  rivela  soltanto  col  dolore.  Allora  apparve  la  scienza. 
Quando  furono  diventati  cattivi  cominciarono  a  parlare 
di  fraternità  e  disinteresse  e  arrivarono  a  capire  il  significa- 
to di  queste  parole.  Qnando  furon  peccatori  inventarono  la 
la  giustizia,  redassero  codici,  costruirono  macchine  destinate 
all'esecuzione  dei  condannati  a  morte.  > 
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Meno  si  fa,  sembra  dire  Ciuang-tse  e  meglio 
si  sta.  Il  far  niente  —  che  l'abate  Galiani  elogiò 
nell'anno  nostro  settecento  —  è  l'ideale  tavista 
Non  nel  senso  lazzaronésco  del  non  lavorare  — 
ma  in  quello  di  non  modificare  ciò  che  la  natura 
ha  fondato  e  muove.  E  fare,  per  i  tavisti,  è  nec- 
cessario per  riascendere  allo  stato  primitivo  e  spon- 
taneo. "  La  vita  consuma  —  dice  Ciuang-tse  — 
e  logora  la  vita.  L'esercizio  delle  nostre  qualità, 
sia  pure  delle  virtù,  durante  il  nostro  vivere,  con- 
suma gli  organi  materiali  che  sono  strumenti  per 
l'estrinsecazione  della  vita  stessa  :  e  il  vivere  con- 
siste in  un  complesso  di  azioni  fisiche,  morali  e 
intellettuali  ;  cosicché  si  può  dire  che  agire  è  mo- 
rire. Non  operare,  o  operare  il  meno  possibile  è 
il  primo  passo  per  attenuare  le  cause  di  morte... 
"  Accade  della  vita  come  d'uno  strumento  ;  se  male 
adoperato  si  guasta  presto  e  non  serve  più.  Un 
tal  beccaio  che  sapeva  bene  e  con  arte  tagliare  e 
squartare,  si  vantava  d'adoperare  da  diciannove 
anni  la  medesima  coltella  ;  mentre  a'  beccaj  ine- 
sperti ce  ne  vogliono  una  all'anno  „- 

Ciuang-tse,.  non  ci  tiene,  come  i  tavisti  orto- 
dossi, air  immortalità.  Sa  quanto  poco  valga  la 
pena  di  vivere  la  vita  qual'  è  veramente  a  chi 
la  guardi  con  occhi  chiari  e  cuore  forte; 

"  Non  solo  è  sì  breve  la  vita  dell'uomo  sulla 
terra,  ma  se  vogliam  noi  cercarvi  un  pò'  di  tran- 
quillità e   di  pace,  non    riusciremo   a  trovarne  il 
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luogo.  Prendiamo  p  re,  egli  dice,  la  massima  lon- 
gevità di  cent'anni  raramente  raggiunta  :  togliamone 
poi  gli  anni  spesi  per  prepararsi  a  vivere,  e  poi 
molti  passati  tra  le  fatiche  ed  affanni  continui, 
affine  di  mantenere  il  nostro  corpo:  e  quelli  tra- 
scorsi tra  malattie,  sventure,  casi  dolorosi  d'ogni 
sorta  e  vediamo  quel  che  rimane  per  godere  un 
po'  in  pace  la  vita.  Eppure  è  per  un  tale  istante 
di  pace,  che  gli  uomini  adoperano  tutte  le  loro 
forze,  sopportano  tutti  i  dolori,  compiono  ogni 
sorta  d'azioni  buone  e  malvage  „. 

La  morte  non  lo  spaventa  :  l'uomo  è  come 
un  fastello  che,  sciolto,  finisce  senza  che  cessi  la 
vita   universale. 

"  Vivere  e  morire  è  come  andare  e'  venire  ; 
l'Essere,  l' Io,  resta  ;  ma  va  e  viene  sulla  terra, 
come  uno  entra  in  casa  e  ne  esce,  rientra,  riesce 
e  cosi  via  „. 

La  vita,  ben  prima  di  Calderon,  appare  a 
Ciuang-tse  un  sogno  e  nulla  più. 

"  D'un  sogno  lieto  il  risvegliarsi  è  doloroso; 
d'un  afi'annoso  sogno  è  sollievo  il  risveglio.  E  la 
vita  è  davvero  da  stimarsi  sogno.  Chi  sogna  non 
s'avvede  di  sognare  ;  anzi  tiene  per  vero  quel  che 
gli  accade  sognando  ;  soltanto  al  risveglio  s' accorge 
d'aver  sognato.  Ora,  il  Gran  risveglio  (la  morte) 
ci  farà  accorti  del  Gran  sogno  (la  vita).  Gli  stolti 
sognando  si  stimano  desti,  e  tengon  per  certo  es- 
sere principi  o  servi  o  chi  si  sia  ;  ma  tutti  sognamo, 
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io  e  tu;  io  che  ti  dico  che  tu  sogni,  sogno  pur 
anche  „(1). 

Anzi  la  morte  è  da  preferirsi  alla  vita  :  Ci- 
uang-tse  non  ha  aspettato  l'esempio  di  Amleto  per 
interrogare  i  crani  dei  morti  e  sapere  dalie  bocche 
d'osso  le  verità  che  non  dicono  le  bocche  di  carne. 

"  —  Andandomene  un  giorno  verso  lo  Stato 
di  Ts'u,  per  la  strada  vidi  in  terra  un  teschio 
scarnito,  che  pareva  mi  mostrasse  la  sua  triste  fi- 
gura, ton  la  frusta  del  mio  cavallo,  lo  colpii  :  poi 
mi  venne  la  vaghezza  d'interrogarlo  :  —  Messere 
—  gli  dissi  —  chi  foste  ?  e  che  cosa  vi  ridusse  a 
tale  ?  vi  uccise  forse  la  vita  sregolata  e  lo  stravi- 
zio ?  o  forse  uomo  pubblico  radeste  vittima  di 
qualche  pubblica  calamità?  o  vi  uccise  il  rimorso 
di  qualche  azione  malvagia?  vi  uccise  la  miseria, 
vi  uccisero  gli  anni  ?  —  Scendeva  la  notte  ed  io 
mi  acconciai  a  passarla  in  quel  luogo;  e  disteso- 
mi alla  meglio  in  terra,  e  fattomi  capezzale  di  quel 
cranio,  mi  addormentai.  Era  alta  la  notte,  quando  mi 
apparve  in  sogno  quel  medesimo  teschio,  che,  come 


(1)  Su  questo  passo  vedi  anche  FARINELLI,  La  vita  è 
un  sogno.  Torino,  Bocca,  1916.  I,  21,256.  —  Il  Farinelli  non 
cita  però  una  commedia  cinese  tutta  fondata  sul  sogno  E' 
di  Ci-yuen,  s'  intitola  Hoang-liang-mong  (Il  sogno  del  miglio 
giallo)  ed  ha  una  tesi  tavista. 
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fosse  vivo,  mi  disse  :  —  Tu  volesti  far  mostra 
d'esser  buon  inquisitore,  con  le  tue  dimande  ;  ma 
tutto  quel  che  dicesti  si  appartiene  alla  vita  che 
tu  rivi  :  per  noi  morti  le  tue  parole  non  hanno 
significato.  Vuoi  piuttosto  sapere  da  un  morto  ciò 
che  sia  la  morte  ?  —  Certo  che  lo  voglio  —  risposi 
subito,  E  il  teschio  cominciò  :  —  Tra'  morti  non 
vi  sono  né  re  né  sudditi  :  non  padroni  né  servi  : 
non  gli  affanni  quotidiani  né  il  tedio  :  nostra  è 
l'eternità  e  la  quiete:  tutta  la  felicità  det  felici 
della  terra,  non  basterebbe  a  farti  intendere  quella 
che  noi  godiamo.  —  Io  sorrisi  a  quelle  parole,  e 
gli  risposi  reciso  : 

"  —  Io  non  ti  ere  do  ;  anzi  son  certo  che  se 
io  avessi  potestà  di  ridar  carne  alle  tue  ossa,  e 
forma  al  tuo  corpo  disfatto,  e  di  farti  rivivere 
con  tuo  padre,  tua  madre,  tua  moglie  e  i  tuoi 
figliuoli  nella  tua  casa,  nel  tuo  villaggio,  mi  pre- 
gheresti con  istanza  dì  ricondurti  alla  luce.  — 
A  queste  parole,  il  teschio,  dimenando  le  ma- 
scelle con  un  suono  di  nacchere,  tosto  rispose: 

—  Come  t'inganni,  meschino  mortale!  Nes- 
suno di  noi  morti  lascerebbe  quest'  arcana,  stu- 
penda quiete,  per  tornare  all'  agitarsi  affannoso 
dagli  uomini  ". 


256 


V. 


Qualcuno  scoprirà,  a  questo  punto,  cheCiuang- 
tse  non  ci  porta  poi  gran  che  di  nuovo.  "  S'è  ca- 
pito —  diranno  —  è  una  mischianza  di  Montaigne, 
di  Rousseau  e  di  Leopardi  con  tinta  cinese.  „ 

Anche  se  fosse  :  una  precedenza  di  secoli  a 
diecine  non  conta  nulla  ?  Se  i  contatti  intellettuali 
tra  Oriente  estremo  ed  estremo  Occidente  fossero 
stati  sempre,  come  oggi,  tanti  che  ci  parvero  ri- 
velatori di  nuovi  mondi  sarebbero  apparsi  ritar- 
datari e  copisti;  certe  verità  le  avremmo  sapute 
prima  e  quanto  prima  ! 

Ma  il  nocciolo  della  dottrina  di  Ciuang-tse  è, 
anche  al  giorno  d'oggi,  in  Europa,  una  rivelazione. 

Il  Wu-wei,  il  non-fare,  è  la  contrapposizione 
più  profonda  a  tutta  la  concezione  energetica  e 
sfruttatrice  dell'Europa  moderna.  L'età  nostra  po- 
trebbe prendere  a  motto  le  parole  di  Ibsen: 
"  Poco  importa  quel  che  si  fa,  l'importante  è  di 
fare.  Dall'alto  al  basso,  se  ci  prendiamo  tutti  in 
fascio,  ci  possiamo  chiamare  una  razza  di  faci- 
tori. „  In  Gesù,  uomo  d'Oriente,  un'intuizione  di 
questo  imbecille    affaccendarsi   per    il  corpo  e  le 
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cose  del  corpo  era,  in  forma  fantastica,  implicata 
nel  discorso  intorno  al  mangiare  e  al  vestire.  Gli 
uccelli  dell'aria  non  seminano  eppure  Iddio  li  nutre  ; 
i  gigli  del  campo  non  tessono  eppure  neppur  Sa- 
lomone fu  mai  così  magnificamente  vestito  come 
loro.  (1)  Ma  queste  parole  di  Gesù  o  non  furono 
intese  o  furono  stravolte  dal  senso  vero,  che  è 
quello  tavista  :  la  confidenza  della  natura  che  a 
tutto  provvede  purché  l'uomo  da  sé  non  crei,  con 
la  cosiddetta  civiltà,  vane  inquietudini  di  super- 
flui beni.  Bisogna  arrivare  in  Europa,  al  diciot- 
tesimo secolo  per  trovare  apologie  del  non  fare 
—  ma  più  come  bravure  di  spirito  che  serie  per- 
suasioni di  verità.  (2) 

L'  Europa  cristiana  invece  di  convertire  gli 
ebrei  s'è  convertita  all'idea  giudaica:  Cristo  è  stato 
crocifisso  una  seconda  volta  —  infinite  volte  — 
dalla  demoniaca  "  civiltà  industriale  „  o  "  civiltà 
mercantile  „  che  dir  si  voglia.  La  quale,  ridotta 
alla  sua  formula  semplice  e  dura,  significa  questo  : 
Creare  tanti  più  bisogni  è  possibile  per  av»r  da 
lavorare  a  soddisfarli  più  del  possibile. 


(1)  LUCA,  XII.  27  —  MATTEO,  VI,  28. 

(5)  Sul  non  fare,  con  accenni  storici  intem*  all'idea, 
vedi  il  mio  libro  Altra  metà  (1912)  Milano,  Studio  Edito- 
riale Lombardo,  1918  —  3.3   ediz. 

258 


I  Tavisti  e  iu  special  modo  il  nostro  Ciuang- 
tse  —  portano  un  eccellente  contravveleno  a  que- 
sta malattia  europea  del  fare,  disfare,  rifare  e 
strafare  che  tutti  ci  consuma  e  ci  annulla. 

La  debolezza  e  la  docilità  sono,  per  Lao-tse 
e  i  suoi  fedeli,  la  vera  forza:  si  prenda  esempio, 
dice,  dall'acqua  che  nulla  c'è  di  più  molle  e  ce- 
devole eppur  vince  tu^to.  Il  Cristianesimo  pone 
come  dovere  d'amore  la  non  resistenza  al  male  — 
il  Tavismo  ripose,  prima  di  lui,  la  perfezione  e 
la  saggezza  nella  non  resistenza  all'universo  intero. 
Così  in  fondo  a  questo  pessimismo  apparente,  c'è, 
implicita,  una  fiducia  ottimista  :  nella  bontà  ori- 
ginaria della  realtà  e  del  suo  principio,  nel  Tao. 
In  altri  cinesi  codesta  supposizione  della  bontà 
naturale  si  cristallizza  intorno  alla  bontà  fonda- 
mentale dell'uomo  e  diventerà  —  in  aperto  con- 
trasto col  peccato  originale,  la  dottrina  più  tre- 
menda e  profonda  del  cristianesimo  —  il  postu- 
lato ordinario  della  morale  comune,  secoli  e  se- 
coli prima  di  Gian  Giacomo.  Il  Libro  delle  tre 
parole  {San-tse-king)  di  Wang-pe-heu,  che  si  adopra 
per  insegnare  a  leggere  ai  bambini  comincia  pro- 
prio così  :  "  I  caratteri  degli  uomini  sono  per  es- 
senza buoni...  „ 

Ma  è  possibile  dissociare  —  come  ha  fatto,  in 
parte,  Ciuang-tse  —  la  teoria  della  primitiva  per- 
fezione da  quella  del  non-fare.  Difficile  separa- 
zione, non  impossibile.  Che  l'uomo  fosse  al  prin- 
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cipio  una  mala  bestia  e  tale,  in  fondo,  si  sia  ser- 
bato nessuno  che  sia  cristiano  o  filosoio  mette  in 
dubbio.  Che  l'uomo  faccia  troppo  e  in  questo 
troppo  non  ci  sia  quasi  posto  per  l'umanizzazione 
vera  e  propria,  interna,  dell'animale  vestito  è  an- 
che troppo  chiaro  a  chi  faccia  il  riscontro  degli 
atti  più  quotidiani  degli  uomini  —  i  quali  atti, 
tutti  o  quasi,  mirano  a  soddisfare  in  modo  più 
complesso,  raffinato,  sicuro  e  costoso  i  bestiali 
istinti  nostri  e  non  già  a  correggere  il  peccato  ori- 
ginale della  nativa  porcinità  e  tigrità.  L'  uomo 
della  natura  non  aveva,  per  disputare  un  cervo, 
che  unghie  e  denti:  l'uomo  della  civiltà,  per  di- 
sputarsi una  provincia,  ha  sottomarini,  aeroplani, 
siluri,  bombe,  lanciafiamme,  gas,  granate,  shrapnels 
e  obici.  L'ingordigia  e  la  ferocia  sono  ingrandite 
ed  armate  dalla  scienza  :  il  fondo  è  il  medesimo. 
Ora  l'idea  cinese  del  non-fare  può  essere  a 
noi  europei  di  soccorso  per  svalutare  quel  fare 
che  non  essendo  rivolto  all'unico  fine  degno  del- 
l'uomo —  diminuire  la  propria  bestialità,  contrap- 
ponendovi sentimenti,  abitudini,  freni  e  ragioni  — 
è  aftlizione  e  tortura  per  soddisfazioni  che  mai  soddi- 
sfano. Il  Cristianesimo  c'insegna  cosa  dobbiamo  fare  ; 
il  Tavismo  cosa  non  dobbiamo  fare.  Per  fare  l'es- 
senziale e  il  divino  bisogna  non  fare  il  transitorio 
e  l'inutile.  Per  il  Tavismo  l'anima  immortale  non  è 
qualcosa  di  bell'e  fatto  e  compiuto  ch]è  stato  messo 
dentro  al  corpo  per  animarlo  :  l'anima  è  una  cou- 
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quìsta,  un  punto  d'arrivo,  un  premio.  Una  subli- 
mazione e  transubstanziazione  del  corpo. 

Non  abbiamo,  nascendo,  che  una  possibilità 
di  anima  :  dobbiamo  farla  da  noi,  senza  sperperare 
le  nostre  forze  in  ricerche  estranee,  in  corporee 
fatiche  al  servizio  del  corpo.  Mentre  Aristotele 
sfangava  nei  luoghi  comuni  della  moralistica  for- 
male il  nostro  Ciuang-tse  piantava  uno  dei  pilastri 
della  supersapienza  cristiana  e  condannava,  con 
anticipazione  di  ventitre  secoli,  l'estenuante  su- 
perstizione mercantile  de'  tempi  nostri. 
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CALDERON 


I, 


Quel  Farinelli  è  un  uomo  straordinario  !  Mi 
par  ch'egli  intenda  trasportare  alla  storia  della  poe- 
sia quel  che  il];Marino  diceva  della  poesia: 


E*  del  poeta  il  fin  la  meraviglia. 


Il  primo  effetto  che  producono  i  suoi  libri 
in  chi  vi  s'addentri  è  lo  stupore.  Ogni  suo  volu- 
me somiglia  a  una  di  qnelle  grotte  ove  la  fanta- 
sia persiana  immagina  alberi  carichi  di  rubini, 
stalattiti  di  smeraldi,  masse  di  topazzi,  cataste  di 
diamanti.   Tutto  luccica  e  sfolgoreggia  ne'  discordi 
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riflessi.  Se  vi  penetra  un  fanciullo  si  diverte  a 
giocare;  se  un  avaro  tira  a  insaccare. 

Nelle  opere  di  Farinelli  non  son  pietre  che 
splendono,  ma  frantumi  e  gemme  di  poesia  d'o- 
gni tempo  e  d'ogni  valore  :  questo  argentiere  dello 
spirito  ha  sotto  mano  tutti  i  tesori  di  tutti  i  pensieri 
e  li  oflFre  a  manciate,  a  palate,  a  carrettate,  facen- 
doli brillare  sotto  gli  occhi  gelosi  de'  lettori.  Per 
lui  non  esistono  né  Alpi  né  Pirenei,  né  catene 
invarcabili,  né  oceani  di  separazione:  ogni  regno 
gli  paga  tributo,  ogni  terra  gli  offre  la  sua  decima 
di  bellezza.  Ha  vangato  in  profondità  i  campi  trop- 
po lavorati:  ha  esplorato,  subito  dietro  i  pioneri, 
le  contrade  quasi  vergini.  Se  vi  fosse,  in  Italia, 
l'abitudine  di  eleggere  i  principi,  Arturo  Farinelli 
sarebbe  ormai,  per  diritto,  il  principe  dell'erudi- 
zione letteraria. 

Ma  non  bisognerebbe  credere  ch'egli  getti  là 
questa  sua  erudizione  titanica  a  fastelli  e  fascine 
a  casaccio  come  tanti  hanno  fatto  specie  in  Ger- 
mania. Egli  sa  ordinare  e  distribuire  la  magnifica 
materia  che  ha  ne'  suoi  magazzini  ;  sa  trasfondere 
in  un  discorso  continauto  che  procede  verso  un 
fine  dimostrativo  anche  se  a  volte  si  colora  d'im- 
magini o  s'innalza  all'eloquenza.  Non  é,  Farinelli, 
un  erudito  puro  bensì  un  erudito  grandissimo  che 
dell'erudizione  si  giova  come  l'architetto  del  pie- 
trame e  dei  mattoni.  Egli  ha  un'  idea  e  dei  sen- 
timenti; e  conosce   l'espressioni    diverse,   lontane 
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nel  tempo  e  nello  spazio,  dell'  idee  e  dei  senti- 
menti degli  uomini:  perciò  i  suoi  libri  non  sono 
storie  esterne  di  forme  letterarie  bensì  storie  di 
passioni  o  di  teorie  attraverso  i  capolavori  delle 
massime  letterature. 

Tale,  più  degli  altri,  è  quest'ultimo  sul  dramma 
più  celebre  di  Calderon  che  verrà  a  formare, 
quando  sarà  uscito  anche  il  terzo  volume,  una 
storia  universale  del  concetto  della  vita  come  nul- 
lità e  illusione. 


II. 


Farinelli  avverte  onestamente  di  questa  sua 
intenzione.  "  Calderon  mi  parve  semplice  pretesto 
per  seguire  nelle  spire  dei  tempi  il  concetto  fon- 
damentale della  vita  a  cui  s'informava  il  dramma 
che  tutti  acclamano  e  pochissimi  intendono  „.  Chi 
cercasse  dunque  in  quest'opera  un  esame  della 
Vita  è  un  sogno  condotto  cogli  usuali  metodi 
della  critica  rimarrebbe  subito  sbalordito.  In  tutto 
il  primo  volume  non  si  parla,  si  può  dire,  del 
dramma  calderoniano.  Ci  troviamo  invece  una  sto- 
ria compiuta,  ricchissima  di  notizie  e  ravvicina- 
menti, dei  concetti  intorno  alla    vita   umana,  che 
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comincia  con  Budda  e  finisce  coi  mistici  del 
tempo  di  Calderon.  Nel  secondo  è  studiata,  col- 
l'aiuto  di  tutto  il  lascito  letterario  del  poeta,  la 
sua  concezione  del  mondo  e  della  vita  e  soltanto 
verso  la  fine  si  afironta  direttamente  la  analisi  del 
famosissimo  dramma.  Il  quale  viene  ad  essere,  così, 
un  semplice  anello  di  questa  epopea  universale 
del  sogno  ;  anello  centrale  e  prezioso  ma,  di  fronte 
ai  secoli,  episodico.  Abbiamo  qui,  in  definitiva  la 
storia  d'una  intuizione  umana  non  già  d'un  com- 
ponimento drammatico.  Le  vicende  d'un  concetto 
scettico  e  pessimista  della  vita  attraverso  le  reli- 
gioni, le  mistiche,  le  mitologie,  le  novelle  e  le 
filosofie...  con  una  più  lunga  fermata  ad  un  ca- 
polavoro del  teatro  spagnuolo  del  secolo  decimo- 
settimo. 

Che  questo  dramma  appaia  come  il  centro  di 
questa  ricerca  può  essere  un  portato  degli  studi  e 
simpatie  personali  di  Farinelli  che  il  meglio  della 
sua  vita  ha  dato  alla  letteratura  spagnuola.  Tutti 
i  comparisti  conoscono  le  sue  ricerche  giovanili 
calderoniane.  Ma  quelle  erano  fatiche  soprattutto 
bibliografiche.  Qui,  invece,  l'erudito  cede  il  passo 
all'uomo  che  pensa,  capace  di  sollevarsi,  da  un 
argomento  particolare,  alla  contemplazione  di  un 
dramma  morale  che  ha  per  scena  la  terra  intera 
e  per  dramatis  personae  i  geni  più  dolorosi  del- 
l'umanità. 
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Forse  il  dramma  del  Calderon  non  meritava 
tanto  onore.  Ebbe  fortuna,  immensa,  in  Europa  al 
tempo  del  trionfo  romantico,  per  opera  special- 
mente dei  due  Schlegel  e  di  altri  tedeschi.  Parve 
a  momenti,  il  frutto  sublime  del  genio  castigliano  : 
alcuni  lo  posero  al  disopra  delle  maggiori  crea- 
zioni di  Shakespeare.  Ebbe  traduzioni  in  tutte  le 
lingue:  tornò  sulle  assi  dei  teatri:  fu  tormentato 
dalle  speciosità  dei  commentatori  e  dalle  pinzet- 
tature  dei  facitori  di  testi  critici.  Anche  in  Italia, 
dove  era  stato  tradotto  e  camuffato  fin  dal  sei- 
cento, ebbe  un  certo  favore  nel  secolo  scorso:  Er- 
nesto Rossi  lo  rappresentava  volentieri  e  a  pro- 
posito d'una  di  queste  rappresentazioni,  date  nel- 
l'agosto del  1869  nel  teatro  Brunetti  di  Bologna, 
il  Carducci  scrisse  un  saggio  sul  Calderon  dove  è 
sbagliata,  come  il  Farinelli  dimostra,  la  interpre- 
tazione generale  e  sono  sbagliati  alcuni  fatti  e  giu- 
dizi, ma  dove  sono  anche  osservazioni  acutissime  e 
giustissime. 

Io  ho  riletto  la  Vita  è  un  sogno  in  questi  giorni 
per  meglio  seguire  il  discorso  di  Farinelli,  e  l'ho 
trovata  inferiore  d'assai  al  concetto  che  ne  hanno 
in  generale  coloro  che  non  la  lessero  neppure  una 
volta. 

La  favola  —  £ome  già  sapevasi  e  come  il  pre- 
sente libro  smisuratamente  dimostra  —  non  era 
nuova;  non  nuovo  il  concetto  filosofico  o  mistico 
che  gli  dà  la  speranza.  Però   su  antichissimi  temi 
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e  motivi  è  possibile  fare  opera  nuova  grande:  e 
esempi  celeberrimi  ne  abbiamo  in  ogni  poesia.  Ma 
nel  dramma  di  Calderon  la  psicologia  è  nulla  o 
miseramente  rudimentale  ;  la  conversione  del  prin- 
cipe Sigismondo  dopo  il  creduto  risveglio  dal  so- 
gno della  potenza  —  che  doveva  essere  il  punto 
decisivo  del  dramma  —  è  improvvisa  e  miraco- 
losa come  le  conversioni  favolose  dei  santi.  La 
fiera  diventa  di  botto,  uomo  umano;  il  feroce  si 
trasforma  in  cortese  e  generoso  ;  la  bestia  scate- 
nata riappare  quasi  senza  intervallo,  come  un  com- 
pendio di  cristiane  virtù.  "  Ed  è  appunto  —  os- 
serva il  Farinelli  —  questo  insinuarsi  improvviso 
del  sovrumano  entro  l'umano,  che  ci  offende  nel 
dramma.  Questo  troncare  inesorabile  d' ogni  indi- 
zio di  sviluppo  nel  carattere  del  protagonista,  la 
noncuranza  della  natura,  il  porre,  lo  spirito  al  ser- 
vizio più  remissivo  di  una  tesi,  <ii  una  sentenza  „. 
Ecco  il  punto.  Calderon  ha  voluto  fare  un 
dramma  per  fare  una  lezione  di  morale.  Tutti  co- 
noscono, all' incirca,  la  semplicissima  tela  della 
Vita  è  un  sogno.  Un  re  di  Polonia,  Basilio,  vec- 
chio chiaccheratore  gonfio  di  scienze  fantastiche, 
ha  un  fig^lio  Sigismondo,  che  sarà,  secondo  i  suoi 
oroscopi  astrologici  una  canaglia.  Allora  lo  rin- 
chiude fin  da  piccolo  in  una  torre  sopra  una  so- 
litaria montagna  e  l'affida  a  un  altro  pedante  pari 
suo,  Clotaldo,  che  gli  vieti  ogni  contatto  cogli  altri 
uomini  e  gli  nasconda  il  vero  essere  suo.  Ma  quando 
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il  figliuolo  è  grande  pensa  di  tirarlo  fuori  pei* 
avere  una  riprova  della  verità  dei  suoi  calcoli  pro- 
fetici. Gli  danno  un  beveraggio  oppiato  —  vecchia 
ricetta  già  nota  all'autor  della  Mille  e  una  notte 
e  al  Boccaccio  —  e  lo  portano  in  una  sala  del 
regio  palazzo.  Appena  desto,  venendo  a  saper  chi 
è,  monta  in  superbia  e  maltratta  chiunque  gli  si 
presenti  ;  butta  giù  un  uomo  dalla  finestra,  insulta 
quel  vecchio  cucco  di  suo  padre  e  mala  pena  gli 
cavano  di  sotto  la  spada  l'ajo  Clotaldo.  Allora  gli 
fanno  ingollare  un'altra  volta  il  beverone  addor- 
mitorc  e  Sigismondo  si  risveglia  un'altra  volta 
nella  torre,  prigione.  Gli  dicono  che  ha  sognato  e 
ne  riman  persuaso. 

Snocciola  un  rosario  di  versetti  sulla  vita 
eh'  è  sogno  e  sul  sogno  eh'  è  vita  e  di  punto  in 
bianco  diventa  un  agnellino  rassegnato  e  compunto, 
pieno  di  cristianissima  volontà.  Quando  i  soldati 
polacchi,  ribelli  al  re  Basilio  che  vuol  lasciar  la 
corona  al  duca  di  Moscovia  straniero,  irrompono 
nella  torre  per  liberarlo  e  acclamarlo  re  crede 
d'entrar  nel  sogno  un'altra  volta  e  tentenna.  Ma 
poi,  invasato  di  furor  militare,  parte  in  guerra 
contro  il  padre,  lo  vince,  gli  perdona,  ristora  l'o- 
nore d'una  donzella  errante,  si  sceglie  senza  pream- 
boli una  sposa  e  termina  la  sua  brava  avventura 
con  una  sparata  ultima  di  sentenze.  A  questa  ttama 
se  n'intreccia  un'altra  minore,  dove  son  confusi  i 
due  temi  barbari  della  figlia  riconosciuta  dai  padre 
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ignoto  e  deiramante  abbandonata  che  finisce  collo 
sposare  il  fuggiasco.  Ci  voleva  un  po'  d' intrigo 
per  il  pubblico,  un  po'  d'amore  per  le  dame  :  e 
almeno  due  donne  innamorate  eran  necessarie  per 
storiare  l'ombraggine  della  moralità. 

Ma  né  la  donna  né  gli  uomini  hanno  vita 
propria  e  complicazioni  spirituali  o  accenti  e  scoppi 
di  tragedia.  Parlano  a  forza  di  freddure  davvero 
secentiste  o  di  massime  pedantesche  :  son  madri- 
galisti o  predicatori.  Clotaldo  vuol  dire  che  sparerà 
una  pistola  : 


O'  aquesta  pistola,  aspià 
De  metal,  escupirà 
El  veneno  penetrante 
De  los  balas,  cuyo  fuego 
Sera  escàndolo  del  aire. 


Sigismondo  fa  uu  complimento  a  Estrella 


?  Qué  dejais  que  hacer  al  sol. 
Si  OS  lavantais  con  el  dia? 
Dadme  a  besar  vuestra  mano. 
En  cuya  copa  de  nieve 
El  aura  candores  bebé. 
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Non  cito  di  più  perchè  inutile  :  tutto  il  dram- 
ma è  in  questo  tono;  iperboli  e  aforismi,  concet- 
tini  e  antitesi,  bisticci  e  banalità.  Il  famoso  mo- 
nologo di  Sigismondo  finisce  così  :  „  Cos'è  la  vita  ? 
Una  frenesia.  Cos'è  la  vita?  Una  illusione,  un'om- 
bra, una  finzione,  e  il  maggior  bene  è  piccolo,  che 
tutta  la  vita  è  un  sogno  e  i  sogni  son  sogni  ". 

Questa  meccanica  artifiziosità  del  Calderon  non 
sfugge  allo  sguardo  sicuro  del  Farinelli.  "  Il  poe- 
ta costruisce,  architetta,  senza  bisogno  impellente 
dell'anima.  E,  come  non  martira  il  pensiero  cristal- 
lizzato nella  sua  fissità,  non  sanguina  il  dramma. 
La  parola  sorge  dall'asciutto  del  cuore  non  mai 
immediata,  non  mai  irruente,  a  precipizio;  e  sem- 
pre si  presta  alla  saggia  disposizione  e  alla  inten- 
zione dell'artefice.  È  fuggita  la  semplicità,  è  im- 
posta la  scelta.  E  si  sopprime  il  comune  ;  si  ucccide 
l'istinto  ;  si  orna,  si  decora,  si  fregia  ;  il  poeta 
scorda  il  plasmar  vivo,  di  primo  getto.  La  ricer- 
catezza diviene  natura.  Mancano  le  parole  eterne 
in  questo  dramma  sulla  eternità  degli  umani  de- 
stini.... L'enfasi  del  discorso  si  accorda  con  la  sot- 
tigliezza dialettica:  un  pertinace  lavoro  di  logica 
raffredda  ogni  ardenza  della  fantasia:  tutto  passa 
per  il  vaglio  della  riflessione  ;  e  non  importa  che 
la  rigida  disciplina  del  pensiero  umilii  e  offenda  il 
povero  sentimento  umano  che  stenta  a  palesarsi  ; 
il  poeta  calcola,  misura,  ordina,  divide,  dispone...  „. 

Ma  come  pensiero  non  vi  sono  che  ripetizio- 
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ni  e  amplificazioni  d'un  antichissimo  pensamento 
—  che  la  vita  è  un  sogno  —  e  poesia  non  ce  n'è. 
In  tutto  il  dramma  ho  trovato  appena  un  pensie- 
siero  d'ingenuo  cinismo  che  qualche  nietzschiano 
potrebbe  eleggere  ad  epigrafe: 


Nada.me  parece  justo 

En  siendo  contra  mi  gusto. 


Un  pessimista  a  oltranza    scieglierebbe    forse 
quest'altro  : 


Pues  el  delito  mayor 

Del  hombre  es  haber  nacido. 


Ma  di  frammenti  lirici  non  v'è  traccia;  nes- 
suna immagine  che  sia  uuovsr  ma  non  grottesca 
m'è  riuscito  di  pescare  in  questi  migliai  di  versi. 
Forse  in  questi  tre  soli,  perifrasi  del  tramonto, 
c'è  un  alitò  di  poesia: 


Antes  que  la  obscura  sombra 
Sepulte  los  rayos  de  oro 
Entre  verdinegras  ondas. 
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Ma  anche  qui  spunta  la  punta  del  concettino 
—  tutt' altro  che  nuovo. 

Il  Calderon  non  voleva  e  non  poteva  fare 
opera  di  vero  poeta  —  nel  teatro  la  poesia  pura 
è  un'intrusa:  la  scena  la  caccia  o  essa  uccide  la 
teatralità.  Egli  voleva  divertire  gli  spettatori  —  e, 
a  quanto  dice  la  storia,  c'è  riuscito  per  parecchio 
tempo.  Voleva  amministrare  una  lezione  di  morale 
ai  grandi  della  terra,  mostrare  un  principe  che  si 
converte  all'agire  cristiano  in  seguito  alla  scoperta 
d'un  luogo  comune  mistico  :  che  la  vita  è  ombra, 
illusione,  nulla.  Ma  se  nel  dramma  si  volessero 
trovare  sensi  riposti  e  divini  sarebbe  fatica  but- 
tuta  via.  Non  c'è  neppure  quella  rigorosità  estrema 
d'un  principio,  che  a  volte  conduce  agli  assurdi 
magnifici.  Qui  ci  sono  due  tesi  sovrapposte  :  tutto 
è  sogno  ma  è  bene  operare  e  operar  bene.  Ma  la 
prima  tesi  porta  all'annullamento  dell'azione  e  la 
seconda  nega  implicitamente  la  prima.  Se  tutto 
è  sogno  e  finzione  perchè  agire  ?  Ma  se  dobbiamo 
agire  e  agire  in  modo  cristiano  e  non  bestiale  vuol 
dire  che  qualcosa  di  certo  v'è  al  m,ondo,  che  la 
vita  ha  un  fine,  che  una  scelta  è  necessaria.  Ma 
levando  il  primo  pensiero  si  toglieva  al  dramma 
ogni  colore  fantastico  e  moralista  e  dramma  non 
c'era  più,  bensì  una  esalazione  discorsiva  ed  ele- 
giaca da  chiudersi  in  pochi  versi;  lasciando  sol- 
tanto la  conclusione  troppo  umana  (l'accettazione 
cristiana  della  vita  corrente)  si  cadeva  in  un  dramma 
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senza  sfondo  e  risalto,  in  una  favoletta  ordinaria 
dove  la  mutazione  improvvisa  del  protagonista  da 
nero  a  bianco  non  avrebbe  avuto  neppur  la  spinta 
d'un  motivo.  I  due  elementi  andavan  confusi  per 
forza  :  non  per  ragione  logica  ma  per  ragione  tea- 
trale. Sicché  La  vita  è  un  sogno  si  potrebbe  (Je- 
finire,  alla  fine,  un  pensiero  vecchio  e  contraddi- 
torio manifestato  in  forme  vecchie   e    fredduriste. 

Il  Farinelli  si  accorge  bene  del  fallimento 
ideologico  e  artistico  del  suo  poeta  :  "  Il  dramma 
vero  è  fuori  dell'  azione  che  qui  si  svolge;  e  si 
afferma  nell'impossibilità  di  conciliare  il  vangelo 
della  nullità  della  vita  colle  esigenze  della  vita 
stessa,  il  mondo  delle  ombre  col  mondo  concreto 
della  terra  nostra,  che  ci  porta  di  affanno  in  af- 
fanno, di  pena  in  pena.  S' illude  la  dottrina  di 
trarre  a  sé  l'esperienza  pratica,  di  questa  vita  che 
si  consuma  :  s'immedesima  anzi  con  essa  ;  ma  l'ar- 
bitrio che  s'arroga  è  follia:  il  distacco  rimane... 
Cade  nel  vuoto  la  sentenza  sul  sogno  universale  i 
e  Calderon  non  se  n'avvede  !  e  muove  i  suoi  fan- 
tasmi in  questa  atmosfera  di  sogno,  fuori  del  na- 
turale e  fuori  del  vero  „. 

Dice  bene  :  c'è  una  naturalezza  e  una  verità 
anche  nel  sogno,  che  poi  è  l'arte  in  senso  pro- 
prio. Chi  non  le  conosce  è  fuori  della  poesia. 
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HERDER 


I. 


Da  tre  anni  tutti  quelli  che  parlano  dello 
spirito  germanico  ci  tengono,  per  scrupolo  di  ne- 
mici, a  fare  una  distruzione  profonda  tra  la  Car- 
di cent'anni  fa  e  quella  d'oggi,  tra  la  Germania 
del  settecento  cadente  e  ottocento  cominciante  e 
quella  dopo  il  settanta  e  dopo  l' impero.  La  prima 
tutta  pura,  monda,  creatrice,  geniale,  idealista  — 
quest'altra  tutta  immonda,  imitatrice,  bestiale,  e 
materiale.  Codesta  Germania  magnifica  e  adorabile 
comincerebbe  giuppersù  con  Lessing  e  si  chiude- 
rebbe, all'incirca,  con  Schopenhauer  :  Germania 
liberale,  cosmopolita,  moralista,  generosa  e  aperta 
ai  migliori  influssi.  Gli  eroi  di  codesta  sublime 
Germania  sarebbero,  tra  gli  scrittori,  Herder,  Goethe 
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e  Schiller  (alcuni  ci  mettono  Novalis  e  altri  minori) 
e,  tra  i  filosofi,  Kant,  Fichte  e  Schelling. 

Due,  Hegel,  e  Schopenhauer,  costellazioni  di 
splendori  di  prima  grandezza. 

Non  è  questo  il  momento  appropriato  per 
giudicare  se  questa  opposizione  che  si  fa  comune- 
mente tra  i  tedeschi  del  primo  ottocento  e  i  tede- 
schi del  primo  novecento  sia  giusta.  Ma  sembrerà 
singolare,  a  rifletterci  un  momento  solo,  che  un 
popolo  sia  cambiato  con  una  rapidità  che  si  può 
paragonare  soltanto  alla  profondità  del  mutamento. 
Io  non  voglio  imbrancarmi  tra  coloro  che,  venuta 
la  guerra,  hanno  visto  tanta  merda  là  dove  prima 
vedevano  tanto  oro,  ma  non  posso  fare  a  meno  di 
ricercare  se  davvero  quei  tedeschi  vecchi  fossero 
quegli  uomini  miracolosi  che  dicono,  o  dicevano, 
concordi,  gli  europei. 

Anni  fa  questa  ricerca  la  feci  per  tre  di  quei 
filosofi  —  per  quello  di  Konigsberg,  di  Stoccarda 
e  di  Danzica  (1)  —  oggi  mi  piace  di  farla  per  il 
primo  di  quegli  scrittori,  per  Giovanni  Goffredo 
Herder. 


fi)  Crepuscolo  dei  Filosofi  (1906). 
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11. 


Vediamo  prima  di  tutto,  il  tipo.  In  un  uomo 
come  Herder  che  non  è  stato  artista  puro  anche 
la  biografia  ha  la  sua  importanza  per  il  peso  to« 
tale. 

Herder  nacque  alla  mezzanotte  del  25  agosto 
1744  a  Mohrungen,  paesucolo  prussiano,  da  un  sa- 
grestano campanario  che,  in  casa,  cominciava  la 
giornata  con  una  preghiera  e  la  finiva  con  un  can- 
tico. Ebbe  a  maestri  diversi  preti  mediocri  :  andò 
a  Koenigsberg  per  studiare  medicina  ma  non  ap- 
pena entrato  nella  sala  anatomica  si  svenne  e  non 
ne  fece  più  di  nulla.  Allora  cresciuto  intorno  a 
chiese  e  pastori  s'iscrisse  a  teologia  e  nel  collegio 
pietista  dove  studiava  e  insegnava  —  la  mania  pe- 
dagogica gli  rimarrà  tutta  la  vita  —  ebbe  lo  straor- 
dinario coraggio  di  non  voler  la  parrucca.  Nello 
stesso  tempo  andava  a  sentir  le  lezioni  di  Kant  e 
il  suo  entusiasmo  fu  tanto  che  un  giorno  mise  in 
versi  una  lezione  che  gli  era  piaciuta. 

Fece  anche  amicizia  col  mago  del  Nord,  con 
Hamann  —  al  quale  prese  in  seguito  parecchie 
idee  —  lo  raccomandò  al  rettore  d'una  scuola  di 
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Riga  come  "  un  giovane  istruito  e  amabile,  cogli 
occhi  lacrimosi  e  l'anima  verginea  „.  Per  capire 
gli  occhi  lacrimosi  non  basta  pensare  al  sentimen- 
talismo di  moda  a  quei  tempi,  ma  bisogna  sapere 
che  Herder  aveva  una  fistola  lagrimale  all'  occhio 
destro  dalla  quale  non  riuscì  mai  a  guarire. 

Nel  1764,  dunque,  andò  a  Riga  e  fece  la  sua 
prima  lezione  sulla  Scuola  come  sede  della  Grazia. 
Fu  nominato  anche  pastore  e  cominciò  a  predicare 
per  non  smetter  più  fino  alla  vigilia  della  morte. 
Sermoneggiare  a  scuola  e  insegnare  in  chiesa  fu- 
ron  sempre  le  sue  passioni  dominanti. 

Non  contento  di  parlare  volle  scrivere:  tra  il 
1766  e  1767  uscirono  i  Frammenti  sulla  lettera- 
tura tedesca:  anonimi  però,  sia  che  si  vergognasse, 
colla  sua  dignità  magistrale  ed  ecclesiastica,  di  far 
vedere  che  perdeva  tempo  dietro  alla  poesia  sia 
che  avesse  paura  di  quelli  che  tartassava. 

Nel  1769  vennero  fuori  sempre  anonime  le 
Kritische  Walder,  polemiche  con  Lessing  e  con  un 
dimenticato  pedapte  Klotz.  Ma  poi  ebbe  paura 
dello  scandalo  e,  con  esempio  magnifico  di  coraggio 
e  di  lealtà,  protestò  pubblicamente  contro  le  Selve 
Critiche  dicendo  che  il  tono  gli  dispiaceva,  a  lui 
Herder,  quanto  al  dottor  Klotz. 

Ma  con  tutta  la  sua  predicazione  faceva  vita 
mondana  :  andava  ai  concerti,  al  teatro,  si  iscrisse 
in  una  loggia  massonica.  Nel  1769,  un  amico  Io 
invitò  a  fare  un  viaggio    in   Francia:  il   consiglio 
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gli  accordò  un  congedo  e  il  5  giugno  s' imbarcò 
per  la  Francia.  Arrivato  a  Nantes  si  accorse  che 
non  capiva  né  si  faceva  capire  benché  a  Riga,  fra 
le  tante  cose,  avesse  insegnato  anche  il  francese, 
A  Parigi  conosce,  dice,  Diderot  e  D'Alembert,  ma 
nessuno  s'accorge  di  lui.  Mentre  era  lassù  gli  of- 
frirono di  far  da  aio  al  figlio  del  principe  di  Lu- 
becca  e  nel  1770  si  recò  a  Eutin  per  prendere  il 
ragazzo,  che  doveva  accompagnare  in  un  viaggio 
di  tre  anni  attraverso  l'Europa.  A  Darmstadt  co- 
nobbe Merck  (l' originale  del  Mefistofele  di  Goethe) 
e  una  ragazza  alsaziana  Carolina  Flachsland,  della 
quale  s'innamorò  e  che  alla  fine,  dopo  molti  anni, 
e  un  infinito  carteggio  di  filastrocche  patetiche, 
fece  sua  moglie.  Ma  dovette  presto  lasciare  Darm- 
stadt e  l'innamorata  per  accompagnare  il  principino 
a  Strasburgo  dove,  per  dissapori  e  gelosie  con  un 
maggior  dignitario,  finì  col  piantarlo.  Nel  1771,  a 
Strasburgo,  conobbe  per  caso  il  giovane  Goethe  e 
gli  fece  molta  impressione  benché  a  Goethe  desse 
noia  l'aria  dottorale  del  pastore  disoccupato.  Her- 
der, dopo  un  anno  di  intimità,  scriveva  alla  sua 
Carolina  :  "  Goethe  ha  buona  natura,  ma  é  temi- 
bilmente leggero  e  stordito  come  un  passerotto,,. 
E  del  suo  talento  non  seppe  o  non  volle  accor- 
gersi, anche  perchè  Goethe,  avendo  fiutato  il  pe- 
dante, non  gli  fece  mai  vedere  le  opere  che  aveva 
fatte  o  stava  facendo  in  quel  tempo. 

In  quest'anno  stesso  (1771)  Herder   vinse  un 
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concorso  dell'Accademia  di  Berlino  con  una  me- 
moria sull'origine  del  linguaggio  ed  accettò  un  po- 
sto di  pastore  a  Buckeburg,  dove  fece,  oltre  il 
predicatore  ebdomadario,  anche  il  direttor  di  co- 
scienza della  contessa  Maria  Eleonora,  moglie  del 
suo  sovrano  e  signore.  Intanto  seguitava  la  casui- 
stica  sentimentale  ed  epistolare  colla  tenera  Caro- 
lina che  finalmente,  il  2  maggio  1778,  sposò.  L'anno 
dopo  finì  la  Filosofia  della  storia  che  pubblicò 
sempre,  s'intende,  anonima.  E  pensava  anche  a  una 
gran  riforma  della  chiesa  e  della  scuola  e  già  si 
sentiva,  dentro  di  sé,  un  altro  Lutero.  Ma  il  prin- 
cipato di  Schannburg-Lipj>e  era  troppo  breve  teatro 
a  tanto  genio  e  a  tanto  orgoglio.  Per  fortuna  nel 
1775  Goethe  lo  fece  chiamare,  come  ispettore  ec- 
clesiastico, a  Weimar  dove  Carlo  Augusto  già  co- 
minciava a  raccogliere  il  parnaso  alemanno.  C'era 
Wieland,  c'era  Goethe  e  più  tardi  Schiller.  Ma 
la  carica  di  Postar  Rimarius  non  era  un  canoni- 
cato da  starci  per  divertimento  e  il  salario  era 
poco.  Herder  faceva,  per  andare  avanti,  libri  e  de- 
biti. La  duchessa  madre,  bigotta,  lo  sosteneva  e 
l'aiutava  :  altre  signore  —  intellettuali  o  libertine 
—  lo  scelsero  Come  direttore  delle  proprie  anime  ti- 
tolate e  privilegiate.  Herder  a  volte  si  amorac- 
chiava  di  qualcuna  e  le  chiamava  "angeli,,  tutte, 
e  la  moglie  —  alla  quale  fece  fare  nel  frattempo 
sette  figlioli  —  approvava.  Con  Goethe  ci  fu  un 
alto  e  basso  di  simpatie  e   antipatie:    Herder  ve- 
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deva  in  lui  il  pagano,  il  miscredente,  l'uomo  che 
metteva  l'arte  sopra  alla  religione  e  giunse  al 
punto  di  preferire  i  romanzi  di  Lafontaine  all'im- 
morale Wilhelm  Meister.  Io  credo  che  ci  fosse,  in 
fondo,  un  po'  di  gelosia  da  parte  del  maestro  che 
vedeva  il  discepolo  passargli  tanto  innanzi  nel  fa- 
vore del  duca  e  della  Germania.  La  moglie,  na- 
turalmente, rinfocolava  quell'invidia  e  una  volta, 
per  aver  aiuti  all'allevamento  dei  figli,  si  rivolse 
direttamente  a  Goethe  con  una  lettera  quasi  in- 
solente. In  questo  soggiorno  di  Weimar,  Herder 
scrisse  e  tradusse  un'infinità  di  roba  e  da  Wei- 
mar si  mosse  soltanto  per  un  viaggio  in  Italia 
(1788)  dove  poco  capì,  specie  a  Roma:  era,  come 
tanti  critici,  un  uomo  che  voleva  ragionar  d'arte 
ma  incapace  di  gustarla.  Di  ritorno  a  Weimar  — 
con  stipendio  aumentato  —  seguitò  a  lavorare  : 
fondò  anzi  una  rivista  Adrastea,  fatta  tutta  da  sé. 
Mori,  che  non  aveva  sessant'anni,  il  18  settem- 
bre 1803. 


III. 


Ci  voleva  tutta  la  pacchianeria  ginevrina  di  Ma- 
dama di  Stael  —  la  sibilla  di  Coppet  —  di  quella 
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ciarliera  pappagalessa  in  turbante  e  calze  blu  che 
Napoleone  fece  benissimo  a  buttar  fuori  di  Fran- 
cia ,  per  scrivere  di  Herder  "  qu'  il  n'était  point 
d'  homme  meillur  „  e  che  "  son  àme,  son  genie 
et  sa  moralité  tout  ensemble  ont  illustre  sa  vie.  „ 
S'è  visto,  credo,  che  Herder  non  era  nient'affatto 
un  uomo  miracoloso  e  molto  superiore  alla  media: 
la  sua  vita  è  tutt' altro  che  eroica  e  non  ci  manca 
neppure  qualche  taccherella  di  bassezza. 

L' impressione  generale  che  resta  di  lui  è 
quella  d'un  eterno  predicatore,  d' un  sermonista 
ambizioso  con  velleità  di  esser  guida  del  suo  tempo 
e  della  sua  letteratura  e,  sull'ultimo,  con  acidità 
di  uomo  non  riuscito  e  oltrepassato. 

Ma  giudichiamolo,  com'è  di  giusto,  dalle  opere 
—  che  son  poi  le  ragioni  uniche  per  le  quali  può 
premere,  a  noi,  lui  e  la  sua  psicologia.  Herder 
ha  scritto  infinitamente  e  su  infiniti  soggetti,  e 
quando  non  aveva  da  scriver  cose  sue  scriveva 
su  quelle  degli  altri  o  traduceva  quelle  antiche  e 
straniere.  Fra  tutti  questi  libri  pochi  son  quelli 
che  chiamano  una  vera  attenzione  e  tra  questi 
pochi  nessuno  che  sia  veramente  capitale.  L'ottimo 
Gian  Paolo,  che  pure  chiamava  Herder  un  capo- 
d'opera  d'Iddio,  confessa  che  "  non  è  una  stella 
di  prima  grandezza,  ma  uno  sciame  di  stelle,,.  E 
lo  stesso  Herder,  ad  Hamann  che  aveva  mosso  al- 
cune critiche  alle  sue  prime  critiche  rispondeva 
così  :  "  Tutta  la  mia  educazione  è  stata  un  alleva- 
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mento  contro  natura  che  ha  fatto  di  me  un  mae- 
stro quando  non  avrei  dovuto  essere  che  uno  sco- 
laro „. 

I  primi  libri  che  meritino  un  ricordo  sono  le 
Selve  Critiche  dove  Herder  vuol  battere,  nella 
prima  parte,  la  tesi  fondamentale  del  Laocoonte 
di  Lessing.  La  tesi  di  Lessing,  com'  è  noto,  era 
che  la  poesia  è  1'  arte  del  tempo  e  la  pittura 
quella  dello  spazio  :  Herder  sostiene  che  anche  il 
poeta  può  regnare  nello  spazio  e  loda,  perciò,  la 
"  poesia  descrittiva  „  cioè  la  poesia  meno  poetica 
che  trovar  si  possa.  La  correzione  di  Herder  è 
una  pura  imbecillità. 

Più  tardi  Herder  volse  la  sua  attenzione  al- 
la poesia  popolare  e  primitiva  e  questa  era  un'  ot- 
tima pista  ma  il  suo  gusto  è  talmente  guasto  e  la 
sua  penetrazione  così  scarsa  che  scambia  per  poe- 
sie primitive  i  poemi  omerici,  prodotti  d'  un'  età 
colta  ;  i  drammi  di  Shakespeare,  frutti  di  una 
grossa  cultura  umanistica  ;  le  goffe  falsificazioni 
di  Macpherson  conosciute  sotto  il  nome  di  Ossian  ; 
i  canti  trovadorici,  fiori  di  una  civiltà  raffinata- 
mente cortigiana,  o  i  romances  spagnuoli  quasi 
tutti  composti  da  poeti  di  mestiere  nei  secoli  se- 
dici e  diciassette  !  E  del  resto  in  questa  ricerca 
della  poesia  primitiva  Herder  era  stato  preceduto 
dal  vescovo  inglese  Percy  che  nel  1765  pubblicò 
quelle  Reliques  of  Ancient  Poetry  da  cui  derivano 
le  herderiane   Voci  dei  Popoli. 
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Nella  sua  memoria,  premiata  da  un'accademia, 
sull'origine  del  linguaggio  (1772)  egli,  esagerando 
r  idea  di  Hamann  che  la  poesia  è  la  lingua  pri- 
mitiva dell'umanità,  sostiene  che  la  prima  parola 
è  stata  il  canto.  Gli  uomini  prima  comunicavan 
fra  loro  a  forza  di  melodie. 

La  sua  Filosofia  della  Storia  (1774)  sia  che 
si  confronti  col  Discours  sur  Vhistoire  universelle 
di  Bossuet,  sia  colla  Scienza  Nuova  (1725)  di  G. 
B.  Vico  non  è  davvero  una  rivelazione  e  un  pro- 
gresso. Tutte  le  razze,  secondo  lui,  vengon  da  una 
sola  coppia.  La  civiltà  viaggia  dall'  Oriente,  verso 
l'Occidente,  e  passo  per  passo  l'umanità  cresce  :  l'O- 
riente è  l'infanzia,  l'Egitto  un  bambino  di  sett'anni 
neanche  un  giorno  di  più  ;  la  Fenicia  un  adolo- 
scente  ;  la  Grecia  la  gioventù  e  Roma  la  virilità. 
À  noi  sarebbe  toccata  la  decrepitezza  se  Herder, 
da  pangermanista  in  anticipo,  non  avesse  trovato  che 
la  schiatta  germanica,  rinverginò  e  rinnovò  1  '  Eu- 
ropa. Allora  venne  il  Medio  Evo,  la  più  grande 
epoca,  secondo  Herder,  della  storia.  La  Rinascenza 
è  meccanica  e  il  "  secolo  dei  lumi  „  è  una  birbo- 
nata senza  religione.  Il  confronto  tra  la  vita  del- 
l'umanità e  quella  d'un  uomo  è  antico  quanto  la 
storia  e  la  filosofia  e  non  apprende  nulla  di  più 
delle  altre  metafore  ordinarie  :  come  quella  che 
consiste  nel  paragonare  la  società  a  un  organismo 
o  i  delinquenti  ai  selvaggi.  Quanto  all'apologia 
del  medioevo  lo  stesso  Herder  penserà,  più  tardi,  ad 
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anacquarla.  Il  Medio  Evo  è  stato  —  ed  è  ancora  — 
molto  calunniato  da  gente  che  non  lo  conosceva 
e  che  non  sarebbe  stato  capace  di  capirlo  anche 
se  l'avesse  conosciuto  :  è  un'  epoca  grande  e,  per 
certi  lati,  meravigliosa,  ma  da  questo  a  farne  il 
centro  e  il  cardine  della  storia  umana  vi  corre. 

Ma  il  più  buffo  scritto  del  Heder  è  quello 
intitolato  :  Una  santa  scrittura  svelata  dopo  se- 
coli. (1774)  Si  tratta  del  primo  capitolo  della  Ge- 
nesi e  nessuno,  secondo  lui,  l'ha  capito  :  tutte  le 
glosse  e  l'esegesi  sono  sbagliate  e  ci  voleva  pro- 
prio Herder  per  aprirci  gli  occhi.  Dunque  il  vero 
significato  di  quel  tormentato  capitolo  è  questo  : 
che  lì  si  descrive  non  già  la  creazione  del  mondo 
ma  semplicemente  una  bella  mattinata  in  campagna. 
State  attenti  :  la  terra  e  il  cielo  escono  dalle  te- 
nebre del  caos,  cioè  dalla  notte  —  ed  ecco  la  luce, 
cioè  l'alba,  che  difatti  precede  il  sole  (e  così  ca- 
dono le  facili  canzonature  dei  volterriani).  A  poco  a 
poco  si  scoprono  l'erbe  e  gli  alberi,  poi  vengon  fuori 
dai  nidi  o  dalle  stalle  gli  animali  e,  finalmente, 
appare  l'uomo  che  può  essere  tanto  un  contadino 
che  esce  a  vangare  come  un  pastore  che  va  a  pre- 
dicare. La  donna,  com'è  naturale,  vien  fuori  l'ul- 
tima di  tutti  perchè  deve,  prima^  spazzar  la  casa 
e  far  da  mangiare. 

Questa  è  la  straordinaria  rivelazione  di  Herder 
che  per  tanti  secoli  era  rimasta  chiusa  ed  ignota 
a  tutti  i  teologi  e  commentatori! 
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La  Bibbia  ha  sempre  attratto  questo  insazia- 
bile predicatore  luterano  :  come  Newton  volle  fare 
anche  lui  un  libro  sull'Apocalisse  (1779)  nella 
quale  vede  una  profezia  della  distruzione  di  Ge- 
rusalemme scritta  sotto  Domiziano  —  opinione 
che  è  stata  pienamente  contradetta  da  tutta  la 
moderna  critica.  Ma  Herder  aveva  un'idea  molto 
singolare  della  verità?  "  Se  un  racconto  è  bello 
come  poesia  —  dice  —  perchè  non  dovrebbe  esser 
vero  come  storia.  „  E  siccome  la  Bibbia  è  piena 
di  bellezze  vuol  dire  ch'è  tutta  vera  —  o  quasi. 
L'estetica  supplisce  l'apologetica  ;  in  questo  almeno 
Herder  è  un  precursore  di  Chateaubriand  il  quale 
deduceva  la  verità  del  cattolicismo  dalla  bellezza 
delle  sue  chiese  e  della  sua  liturgia. 

Massimo  capolavoro  di  Herder  sono  le  Ideen 
zur  Philosophie  der  Geschichte  der  Menscheit, 
pubblicate,  in  venti  libri,  dal  1784  al  1791.  La 
filosofìa  della  storia  di  Herder  è,  come  quella  di 
Bossuet,  teologica  e  teleologica  :  Dio  divise  gli  uo- 
mini secondo  un  piano  prefìsso.  Ma  nello  stesso 
tempo  Herder,  alla  fine  del  secolo  diciottesimo,  si 
vergognava  a  rifare,  sia  pure  con  altri  dati  e  con 
più  larghezza,  il  libro  del  suo  predecessore  catto- 
lico. Il  suo  spinozismo,  permettendogli  di  usare 
in  senso  ambiguo  e  metafisico  la  parola  Natura, 
lo  salvò  da  quell'apparenza  di  teologismo  attar- 
dato. Egli  tenta  una  combinazione  tra  l' imma- 
nenza delle    forze  naturali  e    spontanee  e    la  tra- 
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scendenza  del  programma  divino  ma  una  combi- 
nazione tra  due  principi  così  repugnanti  non  poteva 
produrre  che  un  libro  repugnante  com'è  difatti, 
per  tutti  quelli  avvezzi  a  osservare  con  chiarezza 
e  ragionar  con  rigore,  il  libro  di  Herder. 

Egli  comincia  per  dedurre  dal  portamento 
eretto  tutte  le  superiorità  umane  :  perfino  il  lin- 
guaggio. Ma  l'uomo  non  è  ancora  arrivato  al  ter- 
mine della  sua  perfezione  :  l'aspirazione  a  questo 
termine  è  l'Umanismo.  "  L'umanità  —  scrive  —  è 
il  bocciolo  d'un  fiore  che  deve  scoppiare.  „  O 
meglio  —  aggiunse  Herder  con  immagine  antica 
per  lo  meno  quanto  Dante  —  una  crisalide  che 
deve  morire  in  quanto  crisalide  per  diventare 
splendente  farfalla.  Ebbe,  forse,  un  vago  sospetto 
dell'  evoluzione  —  non  più  scientifico,  però,  di 
quel  che  fosse  nei  tavisti  e  nei  presocratici  —  e 
chi  volesse  far  di  Herder  un  precursore  di  Darwin — 
e  c'è  stato  in  Germania  chi  l'ha  fatto  —  sbaglie- 
rebbe di  grosso. 

Passando  alle  nazioni  storiche  dà  una  meda- 
glia d'oro  alla  Grecia,  miracolo  dell'  antichità,  e 
una  strapazzata  a  Roma  che  ha  dominato  il  mondo. 

Il  Medio  Evo  non  è  più,  come  nel  1774,  roasi 
luminosa  della  civiltà  ma  un'epoca  barbara  e  senza 
luce.  11  Rinascimento  e  l'Illuminismo  son  riabili- 
tati come  preparatori  dell'Umanismo:  ma  Herder, 
coi  suoi  venti  libri,  arrivò  appena  al    limitare  di 

291 


quell'altro  Umanismo,  di  quello  de'  secoli  quindici 
e  sedici. 

Sotto  l'influenza  di  Spinoza  e  di  Goethe  le 
opinioni  di  Herder  eran  cambiate  e,  a  difesa  di 
Spinoza,  che  Jacohi  aveva  criticato,  scrisse  i  dia- 
loghi intitolati  Dio  (1787),  conciliazione  —  per 
mutare  !  —  tra  la  teologia  cristiana  e  il  panteismo 
spinoziano.  Alla  filosofìa  tornò  anche  negli  ultimi 
anni  colla  sua  Metacritica  (1799)  critica  della  Cri- 
tica di  Kant.  Kant ,  l' amore  della  sua  gioventù 
konigsbergiana,  diventa  il  più  ignobile  dei  filosofi: 
il  kantismo  faceva  strage  anche  tra  gli  studenti 
di  teologia  e  il  Pastor  Primarius  cercò  d'ammaz- 
zarlo con  scariche  di  citazioni.  L'anno  dopo  volle 
distruggere  anche  l'estetica  di  Kant  colla  sua  Cfil- 
tigone  (1800),  pretendendo  che  vi  sono  cose  belle 
in  sé,  in  senso  obiettivo.  Herder  tornava  alla  vec- 
chia estetica  di  Baumgarten  per  dire,  come  da  gio- 
vane a  proposito  di  Lessing,  una  temibile  bestia- 
lità. Il  maestro  di  Goethe  non  aveva  fortuna  col- 
l'arte. 

In  quest'anni  che  Herder  andava  filosofando 
tra  i  suoi  malumori  weimariani  si  sfogava  in  Fran- 
cia la  grande  rivoluzione.  Sul  primo  Herder  ac- 
clamò e  gli  parve  che  quel  fatto  —  da  lui  sen- 
tenziato il  più  grande  avvenimento  storico  dopo 
Cristo  —  fosse  il  primo  passo  per  il  trionfo  del 
suo  Umanismo. 

Scrisse  allora  le  sue  Lettere  per  il  progresso 
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delV  Umanismo  ma  in  tanto  che  Herder  badava  a 
scrivere  la  Francia  decapitava  il  re,  la  regina  e 
parecchia  altra  gente  e  arrivavano  al  potere  i  gia- 
cobini con  quei  risultati^  che  ognun  sa.  Allora  il 
buon  umanista  tedesco  si  turbò,  rimpasticciò  il  suo 
libro,  lo  cambiò,  mescolò  le  ritrattazioni  alle  ap- 
provazioni e  finì  col  pubblicare  una  delle  bazzof- 
fie più  scombinate  che  vanti  —  e  ne  ha  molte  — 
la  letteratura  tedesca. 

Negli  ultimi  anni,  come  s'è  visto,  Herder 
fondò,  per  sfogarsi  contro  il  romanticismo  inva- 
dente, una  rivista  che  prese  il  nome  della  ninfa 
nutrice  di  Zeus ,  dell'  "  Inevitabile  „  ,  Adrastea 
(1801),  una  specie  di  ministra  delle  collere  divine. 
Ma  non  gli  restò  molto  tempo  per  gastigare  i 
matti:  e  la  rivista  morì,  due  anni  dopo    con    lui. 


IV. 


Tale  la  vita  e  l'opera  di  questo  prussiano  pe- 
dagogo dilettante  e  predicatorio,  che  s'  occupò  di 
filosofia  senza  portarvi  un'idea  propria  e  di  poesia 
senza  capirla,  e  che  dopo  aver  scorrazzato  su  tutte 
le  montagne  del  sapere  con  i  suoi  scarpóni  teu- 
tonici e  la  sua  mazza  di  ludimagistro  non    seppe 
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far  altro  che  riportare  a  casa  un  mazzo  di  fiorel- 
lini appassiti  :  mi  pare  che  i  tedeschi  potrebbero 
farla  finita  di  metterci  ancora  dinanzi  come  crea- 
tore della  filosofia  della  storia  un  uomo  il  quale, 
venuto  dopo  Bossuet,  Montesquieu,  Voltaire  e  Vico, 
non  ha  saputo  aggiungere  un  principio  nuovo  e, 
quando  ha  voluto  correggere  gli  altri,  è  cascato 
in  pieno  nell'imbecillità  e  nel  ridicolo. 
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EDGAR  POE 


I. 


Tutti  hanno  letto  —  sìa  pur  mal  ritradotti 
da  traduzioni,  mal  scelti  e  mal  compresi  —  i  rac- 
conti di  Poe.  Ma  quasi  nessuno  —  almeno  in  Ita- 
lia —  conosce  la  sua  vita:  la  più  "  straordinaria  „ 
delle  sue  novelle:  mistura  spaventevole  di  grot- 
tesco, di  stravagante,  di  patetico,  di  funebre  e  di 
orribile. 

Tutti  i  grandi  uomini  del  mondo  —  1'  ecce- 
zioni son  tanto  rare  che  non  contjmo  —  sono 
stati  dei  grandi  infelici:  perseguitati  e  torturati 
dalla  miseria,  dalla  disdetta,  dall'odio,  dalla  ma- 
lattia, dagli  uomini,  dalla  sorte.  Il  genio  si   paga 
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perdendo  tutto  il  resto,  o  per  lo  meno  gran  parte 
degli  altri  beni.  Poe,  tra  questi  sfortunati,  ha  una 
specie  di  primato  nella  sventura.  Tutto  fu  contro 
di  lui:  anche  prima  di  nascere  e  perfino  dopo  la 
morte. 


n. 


Suo  padre  David,  scacciato  di  casa,  volle  per 
forza  essere  attore  senza  averne  i  talenti.  Sposò, 
forse  colla  speranza  di  acquistare  l'arte  per  con- 
tagio e  contatto,  una  piccola  attrice  malaticcia, 
figlia  non  si  sa  di  chi,  vedova  d'un  Hopkins  com- 
mediante. La  coppia  sta  tre  anni  a  Boston  ma  non 
riesce  a  far  fortuna.  La  povera  attrice  è  costretta 
a  far  tutte  le  parti  possibili  ma  senza  trionfi  e 
guadagni:  nel  1808  un  giornale  di  Boston  si  rac- 
comanda alla  carità  dei  lettori  perchè  vadano  alla 
sua  beneficiata.  In  mezzo  a  queste  miserie  e  scon- 
tentezze nasce,  il  19  gennaio  1809,  Edgar.  Vanno, 
in  cerca  di  meglio,  a  Richmond.  Il  padre,  scòrag- 
gito,  s'è  dato  al  bere  e  s'ammala  di  consunzione; 
la  madre  delicatissima,  dopo  aver  fatto  una  bam- 
bina —  il  terzo  figlio  —  s'ammala  di  polmonite. 
Le  anime  buone  cercano    di   mettere   insieme   un 
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po'  di  soldi  per  la  coppia  moribonda,  mettono 
insieme  due  recite  di  beneficenza.  "  Quando  i  ca- 
ritatevoli visitatori  —  racconta  William  Gill  —  si 
presentarono  per  portare  qualche  soccorso  trova- 
rono in  un  miserabile  alloggio  i  due  attori  distesi 
sopra  un  letto  di  paglia,  aggravatissimi.  In  casa 
non  c'era  nulla  da  mangiare,  niente  quattrini, 
niente  carbone  :  i  vestiti  erano  stati  messi  in  pegno 
o  venduti.  Due  bambini  erano  badati  da  una  vec- 
chia gallese  ch'era  venuta  d'Inghilterra  colla  si- 
gnora Poe  e  passava  per  sua  madre.  I  ragazzi  eran 
mezzi  nudi,  mezzi  morti  di  fame,  emaciati.  „  Uno 
di  questi  due  era  Edgar. 

Ma  gli  aiuti  arrivarono  un  po'  tardi:  nel  di- 
cembre 1811  la  madre  morì  e,  pochi  giorni  dopo, 
morì  anche  David,  il  padre.  Per  colmo  di  sven- 
tura il  teatro  di  Richmond  bruciò  la  notte  di  Na- 
tale :  gli  attori  dovettero  disperdersi  e  abbando- 
narono i  tre  orfani.  [1  maggiore,  William,  fu  spe- 
dito al  nonno,  generale  Poe;  Edgar  fu  raccolto 
per  carità  da  una  signora  di  Richmond,  moglie 
d'un  negoziante  ricco,  la  signora  Allan.  Per  sba- 
razzarsi dei  parenti  :  il  fratello  maggiore,  dopo  una 
corsa  avventurosa  in  Grecia  e  in  Russia,  dove  fu 
arrestato,  morì  a  ventisei  anni  ;  la  sorella,  Rosalia, 
fu  una  bambina  tardiva,  che  rimase  mezza  idiota 
tutta  la  vita  e  morì,  impotente,  in  un  ospizio. 

Edgar,  entrato  in  casa  dei  signori  Allan,  fu, 
per  qualche  tempo,   più    fortunato.    Nel    1815  lo 
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portarono  in  Inghilterra  e  lo  tennero  cinque  anni 
in  una  scuola  suburbana  di  Londra,  a  Stoke  Ne- 
wington.  Ma  gli  davano  troppi  soldi  e  troppi  vizi. 
Tornati  in  patria  nel  1820  lo  chiusero  per  quat- 
tro anni  e  mezzo  in  un  collegio.  In  questo  tempo 
Edgar  comincia  ad  innamorarsi  delle  bambine  e 
a  scriver  poesie  su  questi  amori.  Il  Signor  Allan 
trova  un  quaderno  di  queste  poesie  e  le  porta  al 
direttore  del  collegio  per  averne  un  giudizio  :  il 
negoziante  di  tabacco  e  il  pedagogo  si  accordano 
nel  dire  che  non  vanno  stampate. 

I  suoi  compagni  non  l'amano.  Era  troppo  di- 
verso da  loro  e  orgoglioso.  In  questi  anni  il  primo 
amore  :  breve  e  tragico.  Incontra  la  madre  di  un 
suo  compagno  di  scuola,  la  signora  Stannard,  che 
vedendolo  col  suo  figliolo,  gli  fa  qualche  carezza. 
Poe,  da  quel  giorno,  non  vede  e  non  sogna,  non 
desidera  che  lei.  Ad  un  tratto  la  signora  muore 
pazza  :  Poe  seguita  per  dei  mesi  a  entrar  di  notte 
nel  camposanto  dov'è  sepolta  per  lamentarsi  col- 
l'ombra  della  perduta. 

Ma  passato  lo  spasimo  s'innamora  d'una  sua 
vicina,  una  ragazza  della  sua  età,  Sarah  Elmira 
Royster.  Vede  in  lei  tutte  le  perfezioni  :  l'ispira- 
trice, la  predestinata.  Ma  nel  mentre  Poe  sta  inal- 
zandola in  fantasia  come  una  Beatrice  i  genitori 
della  giovane  la  maritano  a  un  anziano  ricco  e  il 
povero  poeta  deve  assistere  straziato  al  matri- 
monio, 
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Intanto  il  signor  Allan  che  nel  1822  era  stato 
li  lì  per  fallire  fa  una  grossa  eredità  e  lascia  ogni 
traffico.  Sua  moglie,  molto  affezionata  al  ragazzo, 
lo  fa  iscrivere  nel  1826  all'Università  di  Virginia. 
Poe,  quando  vuole,  studia  ma  soprattutto,  seguendo 
l'esempio  dei  compagni,  gioca  e  discoleggia.  Una 
volta  butta  nel  fuoco  tavole  e  libri,  in  un  anno 
perde  più  di  diecimila  dollari.  E  comincia  a  bere  ; 
ma  non  per  vero  gusto  dei  liquori,  sorseggiando 
e  godendo,  ma  come  un  bruto,  come  un  automa 
che,  caricato,  non  può  fare  a  meno  di  compiere 
quel  tal  movimento.  Prendeva  un  bicchiere  pieno 
e  giù  senza  neppur  fiutarlo  o  assaggiarlo.  Era  in- 
somma, non  l'ubriaco  che  beve  perchè  vuol  bere, 
ma  il  dipsomane  che  beve  perchè  non  può  farne 
a  meno,  anche  se  non  ci  prova  piacere.  Non  dun- 
que un  beone  per  vizio  ma  un  alcoolista  per  fa- 
talità. 

Intanto  Poe,  a  forza  di  bere  e  giocare,  faceva 
troppi  debiti.  Alla  fine  del  1826  gli  Allan  richia- 
marono in  casa  il  prodigo  che  non  era,  infine  fi- 
gliolo e  si  rifiutarono  di  pagare.  Sembra  che  Poe 
arrivasse  a  falsificare  la  firma  del  vecchio.  Fatto 
sta  che  ai  primi  del  1827,  a  diciott'anni,  Poe 
scappò  da  Richmond  e  si  arruolò,  il  26  maggio, 
a  Boston,  sotto  il  nome  di  Edgar  A.  Perry,  come 
artigliere.  E  cominciò  una  vita  ordinaria  e  pesante 
di  soldato:  prima  in  un  forte  di  Boston  poi  in 
un  forte  della  Carolina  del  Sud  e    finalmente    in 
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un  forte  di  Virginia.  In  questi  anni  pubblicò  il 
suo  primo  libro  :  Tamerlan  and  others  poems 
(1827).  Il  primo  gennaio  1829  fu  promosso  ser- 
gente maggiore.  I  superiori  lo  consigliavano  di 
entrare  nella  scuola  dei  cadetti  di  West  Point  ma 
ci  voleva  l'aiuto  del  padre  adottivo.  Per  l'appunto 
in  questo  frattempo  morì  l'unica  persona  che  gli 
volesse  un  po'  di  bene  :  la  signora  Allan.  Pur 
tuttavia  il  vedovo,  pur  di  non  sentir  mai  più  par- 
lare di  questo  indocile  seccatore,  gli  paga  un  cambio 
e  gli  dà  qualcosa  per  entrare  a  Westpoint.  Nel 
1829  esce  a  Baltimora  un  altro  libriccino  di  poesie: 
Al  Aaraaf,  col  Tamerlano  rifatto  e  altre  poesie 
nuove. 

Finalmente  il  primo  luglio  1830  entra  alla 
scuola  militare  di  Westpoint.  Ma  studia  poco  e 
si  stanca  presto  e  fa  di  tutto  per  esser  cacciato 
via.  Nel  solo  mese  di  gennaio  1831  ebbe,  in  venti 
giorni,  ventuna  assenze  all'appello,  agli  esercizi, 
allo  studio,  alle  guardie,  e  alla  chiesa  e  due  ri- 
fiuti d'obbedienza.  Allora  la  corte  marziale  si  riu- 
nisce e  lo  condanna  all'espulsione  (6  marzo  1831). 
Poe  si  trova  un'altra  volta  solo,  e  con  diciassette 
soldi  in  tasca. 

Corre  a  Richmond,  dove  Allan  aveva  ripreso 
moglie  e  aveva  avuto  già  un  figlio  e,  mezzo  ubriaco, 
fa  una  scenata  tale  alla  nuova  signora  Allan  che 
fu  buttato  fuori  di  casa.  E  nonostante  il  povero  ne- 
goziante consentì  a  passargli  una  piccola  pensione. 
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Poe  aveva  una  mezza  intenzione  di  andare  a 
ingaggiarsi  in  Polonia  ma  poi  si  fermò  a  Baltimora 
e  si  accasò  con  una  zia  vedova  di  un  signor  Plemm 
che  viveva  miseramente  di  punti  con  la  figlia  Vir- 
ginia. Edgar  chiede  un  posto  di  ripetitore  in  una 
scuola  :  glie  lo  rifiutano.  Finalmente  un  amico  di 
famiglia,  Gwynn,  direttore  della  Gazzetta  di  Bai- 
timora,  lo  impiega  nel  suo  giornale.  Seguita,  però, 
ad  innamorarsi  e  a  bere.  Si  accende  per  una  cu- 
gina, Miss  Herring,  ma  si  fa  scacciare  per  ubria- 
chezza. S'innamora  d'un  altra.  Maria  X.,  ma  i 
suoi  modi  inquietano  la  famiglia.  Poe  picchia  uno 
zio  della  ragazza  e  tutto  è  finito.  Di  questo  tempo 
sono  i  primi  racconti  fantastici  :  Berenice,  Morella^ 
Silenzio.  Nel  1833  vince  un  concorso  di  100  dol- 
lari per  una  novella,  bandito  da  una  rivista  di 
Baltimora.  Ma  ci  voleva  altro.  Poe  fa  un  ultimo 
tentativo  presso  il  signor  AUan  che  sta  per  morire. 
La  moglie  gli  vuol  impedire  d'entrare  in  camera 
del  moribondo,  ma  il  terribile  visitatore  le  dà  una 
spinta  ed  entra  lo  stesso  :  il  vecchio,  benché  idro- 
pico e  in  fin  di  vita,  lo  minacciò  col  bastone  e  Poe 
fugge.  Allan  lascia  due  milioni  alla  vedova  e  nel 
testamento  non  nomina  neanche  Edgar. 

Per  fortuna  qualcheduno  comincia  ad  ammi- 
rarlo e  vorrebbe  toglierlo  da  quella  vita  disperata. 
Uno 'di  costoro,  Kennedy,  gli  fa  pubblicare  dei 
racconti  a  15  dollari  l'uno.  Ma  Poe  vuol  qualcosa 
di  fìsso,  un  posto  di    professore    in    una    scuola. 
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Kennedy  lo  invita  a  cena  e  lo  sciagurato  risponde  : 
"  Il  vostro  invito  mi  ha  ferito  nel  vivo  :  non 
posso  venire  per  la  più  umiliante  delle  ragioni: 
il  mio  vestito.  „ 

Kennedy  gli  apre  la  casa  e  la  borsa;  lo  rac- 
comanda a  White,  direttore  del  Southern  Literary 
Messenger,  il  quale  gli  pubblica  parecchie  novelle 
e  finalmente    gli  dà  il    posto    di    redattore    capo 
nella  sua  rivista.  Il  povero  Poe  deve  far  di  tutto 
ma  è  contento  e  lavora.  La  tiratura  del   Literary 
Messenger  sale  da  700  a  5000  copie  e  il  suo  sti 
pendio  da  10  dollari  a  15    dollari    la    settimana, 
Egli  pubblica  uu  po'  di  tutto  ;  racconti,  poesie,  cri 
tiche  di  letteratura,  fantasie  erudite  e    burlesche 
Ma  purtroppo  aveva  ricominciato  a  bere  e  gli  ac 
cessi  lo  lasciavano  depresso  e  scorato. 

Finché  era  stato  a  Baltimora  la  vedova  Glemm 
gli  aveva  tenuto  posto  di  madre  :  accorta  ed  eco- 
noma, affezionata  al  nipote,  faceva  ogni  sforzo  per 
rendergli  la  vita  men  triste.  Lontano  sente  il  bi- 
sogno di  riaverla  e  per  rendere  eterna  l'unione 
le  chiede  in  moglie  la  figlia,  la  piccola  Virginia, 
la  dolce  bruna  predestinata  all'etisia  e  più  gio- 
vane di  Poe  di  tredici  anni.  La  madre  dice  di  sì 
ma  altri  parenti  si  oppongono.  Edgar  corre  a  Bal- 
timora e  persuade  la  zia  a  seguirlo  colla  figliola 
a  Richmond.  Metteranno  su  una  pensione  e  sta- 
ranno benissimo.  Poe  chiede    a  un    cugino    cento 

\  304 


dollari,  un  aumento  a  White  e  il  16  maggio  1836 
sposa  la  sua  Virginia.  Edgar  aveva  ventisett'anni 
e  Virginia  quattordici  ! 

Il  matrimonio  non  lo  guarisce.  Ritorna  a 
ubriacarsi,  trascura  la  rivista  :  nel  gennaio  1837 
White  lo  manda  via.  Poe,  che  nei  più  tristi  mo- 
menti ritrova  sé  stesso,  prende  le  sue  donne  ed 
emigra  a  Nuova  York,  sperando  in  grandi  fortune. 
Ma  là  trova  appena  da  collocare  qualche  articolo 
in  una  rivista  di  teologia  :  le  Avventure  di  Arthur 
Gordon  Pym,  pubblicate  nel  1838,  non  ebbero 
nessun  successo. 

Scappa  a  Filadelfia:  per  guadagnar  qualche 
soldo  impasticcia,  copiando  qua  e  là,  un  trattato 
di  Conchigfiologia  che  riesce  a  vendersi  ma  in  se- 
guito gli  procurerà  dei  rinfacci  e  accuse  di  plagio. 
Il  direttore  del  Gentleman's  Magazine,  William 
Burton,  gli  offre  il  posto  di  redattore  capo  con 
dieci  dollari  la  settimana;  Poe  accetta  e  pubblica 
nell'oscura  rivista  alcuni  dei  suoi  capolavori:  fra 
gli  altri  la  Caduta  della  Casa  Usher.  Ma  pre- 
sto si  guasta  col  suo  direttore;  si  accusano  a  vi- 
cenda d'indelicatezze.  Nel  giugno  1840  Poe  è  an- 
cora una  volta  senza  guadagni  sicuri.  Tornano  i 
giorni  scuri,  aggravati  da  stravizi,  da  ricadute  nel- 
l'abuso di  spiritosi,  da  grandi  malinconie. 

Il  successore  di  Burton  nella  proprietà  della 
rivista,  Giorgio  Graham,  la  trasforma,  le  cambia 
titolo,  chiede  di  nuovo  la    collaborazione   di  Poe 
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nel  1841  è  redattore  capo  del  Graham's  Maga- 
zine  e  vi  pubblica,  fra  l'altro,  il  Doppio  assassinio 
di  via  Morgue  che  di  nuovo  attira  l'attenzione  su 
di  lui.  Scrive  come  un  matto  :  novelle,  critica  let- 
teraria, poesie.  La  rivista  fa  un  salto  prodigioso  :  da 
8000  copie  passa,  in  poco  più  di  un  anno,  a  40.000. 
Ogni  tanto  però,  preso  dal  suo  male,  Poe  spariva. 
Una  mattina  del  marzo  1842  tornando  in  reda- 
zione trova  al  suo  posto,  come  scambio,  un  certo 
Rufus  W,  Griswold,  ch'egli  non  poteva  soffrire. 
Poe  si  arrabbia,  se  ne  va  e  Graham  non  riesce 
a  farlo  tornare.  Non  si  doveva  offendere  colui  al 
quale  il  giornale  doveva  la  sua  meravigliosa  for- 
tuna. 

L'idea  fissa  di  Poe  era  di  avere  una  rivista 
tutta  per  sé;  per  esser  libero  in  tutto  e  guada- 
gnar tanto  da  non  dover  chiedere  più  nulla  agli 
altri.  Prima  di  mettersi  con  Graham  aveva  già 
fatto  il  piano  ,di  un  Penn's  Magazine  ma  non 
trovò  i  capitali  e  dovette  lavorare  più  di  un  anno 
per  arricchire  il  Graham's.  Lasciato  Graham  ri- 
prende le  sue  trattative  a  destra  e  a  sinistra  ma 
soltanto  nel  1848  trova  un  certo  Clarke  che  ac- 
cetta di  trasformare  la  sua  rivista  {the  Saturday 
Museum)  in  una  più  grandiosa  che  si  chiamerà 
Stylus  e  sarà  diretta  da  Poe.  Per  cercare  abbonati 
e  adesioni  nelle  alte  sfere  va  a  Waschington  ;  ot- 
tiene promesse  da  Lowell  e  Hawthorne  ;  ma  il 
demonio  dell'alcool  lo  perseguita  anche  laggiù  :  un 
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amico  scrive  a  Clarke  che  venga  a  riprendere  il  fu- 
turo direttore  che  si  trova  in  uno  stato  pietoso. 
A  Washinaton,  veramente,  era  andato  anche  per 
sollecitare  un'impiego  nelle  dogane  che  un  amico, 
Thomas,  gli  aveva  fatto  sperare.  Ma  il  Porto  lo 
tradì:  e  non  ebbe  il  posto  e  fu  abbandonato  dal 
mecenate  Clarke  :  non  gli  restava  che  tornare  dalla 
povera  zia  Clemm,  sempre  pronta  a  scusarlo  e  cu- 
stodirlo. 

Ricomincia  la  vita  precaria  del  collaboratore 
di  giornali:  manda,  per  pochi  dollari,  le  sue  im- 
maginazioni più  belle  a  rivisticole  ignote  che  fanno 
difficoltà  a  pubblicarle  e  pagarle.  Soltanto  per  lo 
Scarabeo  d'oro,  mandato  a. un  concorso,  riesce  ad 
avere  cento  dollari.  Un'edizione  in  due  volumi 
dei  suoi  racconti,  pubblicata  nel  1840,  non  si  vende 
tanto  da  rifar  le  spese  all'editore.  Si  raccomanda 
a  Dickens  che  gli  trovi  un  editore  in  Inghilterra 
—  ma  nessuno,  risponde  Dickens,  ha  voluto  cor- 
rer questo  rischio.  In  Francia  cominciano  i  gior- 
nali, a  tradurre  qualcuno  dei  suoi  capolavori  — 
a  lui  non  arriva  neppure  un  soldo.  Il  poeta  Home 
non  riesce  a  fargli  stampare  una  novella  in  nes- 
sun giornale  inglese.  Fa  delle  conferenze  a  Balti- 
mora e  a  Filadelfia  (1 S43)  sulla  poesia  americana  : 
ma  stronca  troppa  gente  e  i  profitti  son  magri. 

Uno  scrittore  americano,  James  Russell  Lo- 
well,  fonda  a  New  York  una  nuova  rivista  di  let- 
teratura il  Pioniere.  Poe  si  offre  come  collabora- 
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tore  ;  Lowell  accetta  con  entusiasmo  e  promette 
dieci  dollari  per  articolo.  Il  primo  numero  con- 
tiene il  Cuore  Rivelatore,  ma  dopo  tre  numeri  il 
Pioniere  muore.  Poe  espone  a  Lowell  i  meravi- 
gliosi calcoli  dello  Stylus  :  una  rivista  fatta  da  do- 
dici uomini  di  talento  riuniti  in  lega  segreta,  una 
rivista  che  si  sarebbe  rivolta  all'aristocrazia  dello 
spirito,  dovrebbe  per  forza  stamparsi  in  centomila 
copie  e  dare  centomila  dollari  di  utili  all'  anno. 

Mentre  faceva  tali  sogni  doveva  combattere 
ogni  giorno  contro  la  fame  e  l'invidia.  Per  eco- 
nomia s'era  ritirato  colle  sue  donne  in  una  casu- 
pola di  legno  nei  dintorni  di  Filadelfia.  La  povera 
Virginia,  la  dolce  moglie,  a  vent'anni  cominciò  a 
sputar  sangue.  Malinconica  ma  rassegnata,  chiusa 
in  una  cameruccia  dove  alzandosi  si  batteva  la  te- 
sta nel  soffitto,  in  compagnia  d'un  uomo  perse- 
guitato dalla  miseria  e  dal  genio,  dovette  silen- 
ziosamente soffrire  per  anni,  fino  alla  morte.  La 
nascente  celebrità  di  Poe  lece  nascere  i  primi  at- 
tacchi dei  nemici  o  degli  invidiosi  :  non  soltanto 
si  disse  e  si  stampò  che  si  ubriacava  sempre  ma 
che  maltrattava  la  moglie  malata.  Era  vero  che 
beveva  (per  un'impulso,  ripeto,  al  quale  non  poteva 
resistere  e  non  per  gusto)  ma  la  madre  di  Virgi- 
nia ha  sempre  dichiarato  che  Edgar  non  ha  mai 
scemata  l'adorazione  per  la  disgraziata  sposa  :  e 
per  vegliarla  si  ammalò. 

Ma   quando   le  malinconie    o  le   disperazioni 
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lo  prendevano  fuggiva  di  casa,  anche  di  notte, 
vagabondava  per  la  campagna  piangendo  o  si  ab- 
brutiva in  una  taverna.  A  queste  fughe  succede- 
vano lunghi  giorni  di  torpore  e  abbattimento.  Poi, 
ad  un  tratto,  tornava  la  volontà  di  fare,  di  creare  : 
si  chiudeva  in  casa  per  settimane,  scrivendo  tutto 
il  giorno,  leggendo  tutta  la  notte. 

Purtroppo  il  vino  e  i  liquori  non  gli  bastano 
più  :  l'oppio  fa  la  sua  prima  comparsa.  Gli  accessi 
d'inèensatezza  e  di  accasciamento  son  più  fitti.  E 
l'atroce  povertà  non  finisce. 

Nel  1843  il  povero  Poe  è  costretto  a  scrivere 
ad  un  suo  nemico,  a  Griswold,  queste  parole  : 
"  Non  potreste  mandarmi  cinque  dollari  ?  Io  sono 
malato  e  Virginia  è  in  fin  di  vita  „.  Di  nuovo  si 
trasporta  da  Filadelfia  a  Nuova  York  (1844)  e 
prende  due  camere  in  una  casa  mezza  rovinata 
sulle  rive  dell'Hudson,  in  campagna,  a  Blooming- 
dale.  La  zia  e  suocera  si  mette  in  giro  per  i  gior- 
nali di  Nuova  York  per  trovare  un  po'  di  lavoro 
a  Poe,  bisognoso  e  malato.  Il  direttore  dell'  Eve- 
ning  Mirrar,  Willis,  si  degna  concedergli  un  posto 
subalterno  nel  suo  giornale,  dove  è  costretto  a  far 
di  tutto  :  correzione  di  bozze,  stelloncini  anonimi, 
traduzioni. 

Il  20  gennaio  1845  VEvening  Mirrar  pubblica 
il  Carva.  Poe,  d'un  colpo,  ottiene  dieci  dollari  — 
e  la  gloria.  Finalmente  gli  americani  e  gli  inglesi 
si  accorsero  d'avere    un    grande   poeta  —    e  che 
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questo  poeta  soffriva.  Lowell  pubblicò  nel  Gra^ 
hanis  Magatine  un  grande  articolo  biografico  su 
Poe  :  un  editore  di  Nuova  York  pubblicò  una 
nuova  edizione  dei  suoi  racconti  e  un  volume  di 
poemi  ;  il  28  febbraio  Poe  fece  una  grande  con- 
ferenza sulla  poesia  americana  ;  tutti  voglion  co- 
noscerlo ;  diventa  l' uomo  della  stagione,  il  tipo 
alla  moda  ;  le  signore  lo  invitano  a  pranzi  e  se- 
rate. Fra  le  basbleus  che  gli  fecero  la  corte  la 
più  celebre  e  la  più  fedele  fu  la  signora  Osgood, 
moglie  d'un  pittore  e  poetessa.  Poe  fu  preso  su- 
bito dalla  sua  bellezza  e  trovò  belle  anche  le  sue 
poesie.  Cominciò  fra  i  due  un'amicizia  platonica 
ma  tremendamente  appassionata.  Per  star  più  vi- 
cini Poe  cambiò  casa  :  Virginia  non  fu  gelosa. 
Però  l'ardore  del  poeta  diventava  così  inquietante 
che  la  signora  Osgood  —  la  quale  aveva  il  ma- 
rito in  Inghilterra  —  pensò  bene  d'  allontanarsi. 
Poe  la  seguì  ad  Albany,  a  Boston,  a  Providence. 
Ma  la  poetessa,  forse  spaventata  dagli  eccessi  di 
sentimento  e  di  alcoolismo,  finì  col  cacciarlo.  Le 
altre  letterate,  che  Poe  non  aveva  scelto,  suscita- 
rono un  mezzo  scandalo  :  e  l'autore  del  Corvo  do- 
vette fare  delle  scuse  a  quelle  inviperite  scribac- 
chine. 

Poe,  per  dimenticare  le  donne  e  sfruttare 
r  improvvisa  celebrità  cominciò,  in  un  giornale 
nuovo,  il  Broadway  Journal,  una  terribile  cam- 
pagna contro  Longfellow ,  mediocre  poeta  ma  idolo 
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nazionale.  Gli  amici  di  Longfellow  risposero  :  Poe 
ripicchiò  —  giunse  al  punto  di  accusar  di  plagio 
il  vecchio  autore  di  Evangelina. 

Ma  il  direttore  del  Broadway  Journal,  Briggs, 
per  quanto  le  polemiche  di  Poe  gli  giovassero, 
voleva,  come  tutti  gli  altri  direttori,  liberarsi  dal 
troppo  balzano  e  irregolare  collaboratore.  Ma  Poe, 
questa  volta,  riuscì,  non  si  sa  come^  a  cacciare 
Briggs  e  a  diventar  padrone  del  giornale.  Ma-  i 
soldi  mancavano.  Scrive  a  tutti  quelli  che  conosce 
per  ottenere  cinquanta  dollari  —  duecentocin- 
quanta lire  —  che  gli  occorrevano  in  tutti  i  modi. 
Ma  non  li  trovò:  e  alla  fine  del  1845  deve  smet- 
tere le  pubblicazioni.  Tenta  altre  conferenze,  let- 
ture di  poesie  —  ma  beve  troppo  e  al  momento 
buono  non  è  capace  né  di  scrivere  né  di  parlare. 
Eppure  trova  il  modo,  ogni  tanto,  di  creare  nuove 
meraviglie  :  racconti  fantastisti,  umoreschi,  saggi 
teorici,  stroncature  di  scrittori.  Una  serie  di  que- 
ste gli  riusciron  bene  e  furon  lettissime  —  ma  gli 
procurarono  una  tremenda  requisitoria  da  parte 
d'ima  sua  vittima.  Egli  rispose  e  citò  Taccusatore 
davanti  ai  tribunali  —  e  ci  guadagnò,  fra  tanti 
guai,  un'indennità  di  225  dollari. 

Per  sfuggire  le  tentazioni  della  città  e  con- 
durre la  povera  Virginia  in  aria  più  pura  prende 
a  pigione  una  Casina  di  legno  a  Fordham,  a  quin- 
dici miglia  da  Nuova  York,  in  un  posto  quieto, 
verde  e  ridente. 
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La  zia  Clemm  era  sempre  devota  e  coraggiosa 
ma  la  moglie  sempre  più  malata.  Anche  Poe  non 
stava  bene  :  le  crisi  nere  sì  seguivano  quasi  senza 
tregua.  Chi  lo  vide  in  quegli  anni  lo  descrive 
come  un  demente.  I  guadagni  erano  scarsi  e  irre* 
golari.  La  vecchia  vedova  doveva  mendicare  per 
il  genero,  per  la  figlia  moribonda.  Alcune  signore 
aprirono  una  sottoscrizione  :  furon  raccolti  sessanta 
dollari.  La  Virginia  non  aveva  per  coprirsi  che  il 
pastrano  del  marito  e  un  gatto  ;  per  riscaldarla  la 
madre  le  prendeva  i  piedi  e  il  marito  le  mani. 
Una  signora,  certa  Shew,  aiutò  in  quei  dolorosi 
tempi  i  tre  infelici  —  ma  uno  cessò  di  patire. 
Virginia,  il  30  gennaio  1846,  morì.  Poe  sì  am- 
malò ancora  più  gravemente  :  fu  assalito  da  terri- 
bili febbri.  E  in  casa  non  c'era  nulla.  Fu  aperta 
un'altra  sottoscrizione  che  fruttò  cento  dollari.  La 
convalescenza  fu  lunga  e  tribolata.  Poe  ne  uscì 
malconcio,  più  agitato  e  sconvolto  di  prima.  Una 
sera,  in  chiesa,  nell'udire  il  versetto  Era  un  uomo 
nelV afflizione  che  conosceva  assai  sventure,  si  com- 
mosse talmente  che  dov'è  scappare  per   piangere. 

Non  poteva  vivere  senza  sentirsi  accanto  il 
cuore  d'una  donna:  s'innamorò  improvvisamente 
della  signora  Shew,  che  nelle  ultime  disgrazie 
aveva  seguitato  ad  assisterlo,  e  le  propose  di  spo- 
sarla. Scrive  a  lei  lettere  pazze,  scrive  per  lei 
poesie  di  amorosa  tristezza.  La  signora  per  un  po' 
di  tempo  lo  tollera  —  ma  poi  non  vuol  più  sa- 
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perne,  non  risponde  al  suo  ultimo  disperato  ap- 
pello e  anche  questo  idillio    miseramente    finisce. 

In  questi  tempi  Poe,  oppresso  da  tanti  mali, 
pubblica  pochissimo  ma  pensa  con  magnifica  ma- 
nìa a  un  nuovo  sistema  del  mondo,  a  una  cosmo- 
gonia originale  e  definitiva.  Espone  le  sue  idee 
stupefacenti  in  una  conferenza  —  e  non  tollera 
obiezioni.  A  un  dubbioso  risponde  alteramente  : 
"  Tutta  la  mia  natura  si  rivolta  all'  idea  che  ci 
possa  essere  nell'Universo  un  essere  superiore  a 
me.  „  Finisce  di  scrivere  il  più  inquietante  dei 
suoi  libri,  Eureka,  e  lo  presenta  all'  editore  Pu- 
tnam,  dichiarandogli  che,'  per  cominciare,  una 
prima  edizione  di  50.000  copie  potrà  forse  ba- 
stare. L'editore  accetta  —  ma  ne  stampa  500  sole 
e  non  si  vendono. 

Ma  Poe  non  dimentica ,  per  la  metafisica, 
l'amore.  Non  può  vivere  senza  una  donna.  S'  in- 
namora d'una  signora  Whitman,  vedova,  più  vec- 
chia di  lui  di  sei  anni,  letterata.  Vuole  assoluta- 
mente sposarla  e  intanto,  in  una  conferenza,  la 
proclama,  come  Frances  Osgood,  una  grande  poe- 
tessa. Il  poeta  corre  a  Providence  dove  vi  abitava 
la  vedova,  ma  questa,  spaurita  da  tanto  ardore, 
esita  a  dir  di  sì.  Poe  ha  pessima  rinomanza,  i  pa- 
renti si  oppongono.  Il  disgraziato  insiste,  torna 
all'assalto,  si  ubriaca,  fa  scenate.  La  signora,  no- 
nostante tutto  si  persuade  a  promettere  :  fissano 
il  giorno  delle  nozze.  Ma  beve  la  stessa  mattina: 
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la  futura  sposa  lo  riceve  male,  gli  rende  le  sue 
carte,  gli  dice  che  l'ama  ancora  ma,  in  definitiva, 
lo  congeda.  Poe,  disperato,  riprende  il  treno  per 
Nuova  York. 

Però,  mentre  smaniava  dietro  alla  vedova 
Whitman,  s'era  incapricciato  d'una  signorina  An- 
nie  che  stava  presso  Lowell  e  le  scriveva  grandi 
lettere  appassionate.  Aveva  ripreso  a  scrivere  —  di 
quest'anno  è  Hop-Frog  e  Annabel  Lee  —  e  a  far 
letture  ;  riprende  anche  i  sogni  dello  Stylus,  la 
rivista  portentosa,  chiave  di  ricchezza  e  libertà. 
Spera,  più  modesto,  in  ventimila  copie  con  set- 
tanta od  ottantamila  dollari  di  guadagno.  Par  sul 
punto  di  trovare  un  associato,  un  signor  Patter- 
son,  che  intanto  gli  dà  qualche  anticipo.  Con  que- 
sti vuol  partire  per  il  sud,  per  trovare  altri  fondi. 
Dà  al  nemico  Griswold  l'incarico  di  pubblicare  le 
sue  opere  in  caso  di  morte  e  s'  imbarca  per  Fi- 
ladelfia. Qui  lo  sciagurato  si  ubriaca  :  teme  che 
lo  ammazzino,  vuol  ammazzarsi  da  sé.  Va  da  un 
giornalista  e  gii  chiede  un  rasoio  per  togliersi  i 
baffi  :  il  prudente  uomo  glie  li  taglia  con  forbici. 
Riesce  ad  arrivare  a  Richmond:  alloggia  in  un 
vecchio  albergo,  fa,  a  chi  non  l'ascolta,  grandi  di- 
scorsi per  spiegare  la  sua  cosmogonia.  Una  con- 
ferenza sul  Principio  Poetico  gli  frutta  1500  dol- 
lari. A  Richmond  ritrova  Rosalia,  la  sorella  idiota, 
la  quale  riesce  a  capire  d'a*^ere  un  fratello  celebre 
e  cade  in   adorazione  davanti   a  lui.  La  signorina 
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Susanna  Talley  —  ultimo  breve  amore  —  l'attira 
ed  è  attirata.  Per  lei  giura  di  non  bere  più  :  si 
iscrive  perfino  in  una  società  di  temperanza.  Ma 
lo  stimolo  demonico  è  più  forte  dei  suoi  propo- 
siti. A  Richmond  ritrova  anche  la  sua  seconda 
amorosa:  quella  Royster  che  i  parenti  avevan  ma 
ritata  a  un  vecchio.  Ora  è  vedova  e  ben  fornita: 
Poe  si  presenta  a  lei,  l'accompagna  dappertutto  e 
le  chiede  di  sposarlo.  L'  anziana  vedovetta,  vinta 
anche  lei  dall'incanto  di  quello  spirito  inusuale  — 
accetta.  Le  nozze  son  fissate  per  l'il  ottobre.  Poe 
riparte  per  New  York  per  andare  a  prender  la 
zia  ;  saluta  la  cara  Susanna,  saluta  la  signora  Schel- 
ton  —  la  futura  —  e  il  27  settembre  s'imbarca. 
Da  quel  giorno  la  sua  vita  è  oscura:  quei  pochi 
giorni  che  mancano  alla  morte.  Lo  ritroviamo, 
non  si  sa  come,  a  Baltimora  :  la  sera,  in  una  ta- 
verna, Poe  beve  con  degli  amici.  Era  la  vigilia  di 
una  elezione  :  i  liquori  correvano  a  spese  dei  can- 
didati. Appena  Poe  e  i  suoi  amici  usciron  fuori 
della  taverna  furon  circondati  da  una  banda  di 
uomini  misteriosi,  e  rinchiusi  in  una  camera  in 
Calvert  Street.  Poe  vi  passò  la  notte,  colla  febbre, 
bevendo  ogni  tanto  da  bottiglie  ove  era  mescolato 
dell'oppio.  La  mattina  gli  uomini  misteriosi  — 
che  erano  semplicemente  agenti  elettorali  incari- 
cati di  ubriacar  la  gente  e  di  portarla  a  votare 
parecchie  volte  —  presero  Poe  e  gli  altri  e  co- 
minciarono il  giro   delle  sezioni.    Poe,  ristupidito 
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e  malato,  non  si  reggeva  in  piedi  ;  dopo  che  l*eb- 
bero  fatto  votare  due  o  tre  volte,  vedendo  che 
stava  male,  lo  ficcarono  in  una  carrozza  e  lo  man- 
darono all'ospedale  Washington.  Era  in  uno  stato 
orribile:  scarpe  rotte,  vestiti  stracciati,  capelli  ar- 
ruffati, voce  inarticolata,  gonfiori  al  viso.  Restò  come 
incoscente  fino  alle  tre  del  mattino.  Si  risvegliò 
con  tremito  e  delirio;  parlava  con  esseri  fantastici; 
per  tutta  una  notte  chiamò  un  certo  Reynolds. 
Parve  finalmente  che  si  calmasse:  la  domenica 
mattina,  alle  cinque,  spirò.  Era  il  7  ottobre  1849. 
Aveva  quarant'anni. 

Fu  sepolto  a  Baltimora.  Pochi  anni  fa,  presso 
la  sua  tomba,  si  vedeva  una  bottega  di  liquorista. 

Neppur  colla  morte  ebbero  fine  le  sue  disgra- 
zie. Griswold,  il  nemico,  al  quale  Poe,  non  sap- 
piamo perchè,  aveva  lasciato  l'incarico  di  pubbli- 
care le  sue  opere  —  un'edizione  completa  era  co- 
minciata prima  della  sua  morte,  ma  n'erano  usciti 
due  volumi  soli  —  cambiò,  soppresse,  trascurò  di 
cercare  tutto  quello  eh'  era  sparso  nei  giornali  o 
nascosto  nei  manoscritti  e  coronò  codesto  tradi- 
mento con  una  biografia  maligna  e  calunniosa. 
Soltanto  nel  1874  Ingram  potè  pubblicare  un'edi- 
zione meno  scorretta  e  più  completa,  ma  soltanto 
nel  1902,  coU'edizione  di  Harrison,  le  opere  di 
Poe  —  che  comprendono,  coli'  epistolario,  dicia- 
sette  volumi  —  sono  veramente  raccolte  e  cono- 
sciute nella  loro  interezza. 
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III. 


Questa  la  vita  d'uno  de'  più  straordinari  geni 
d'un  secolo  e  d'un  continente. 

Figlio  d'alcoolisti  e  di  tisici,  lasciato  solo  nel 
mondo  a  due  anni,  raccolto  da  estranei  è  forzato 
—  dopo  un'adolescenza  di  collegiale  malavvezzo  — 
a  fuggire  dalla  casa  non  sua,  a  fare  il  soldato  di 
guarnigione,  a  vendere  per  tutta  la  sua  vita,  a 
poco  prezzo,  il  suo  talento.  Non  ha  pace  né  re- 
quie. Appena  trovato  un  posto,  dove  pure  lo  sfrut- 
tano, finiscono  col  cacciarlo.  Tutti  i  suoi  direttori, 
dopo  un  breve  periodo  di  ammirazione,  non  hanno 
altro  pensiero  che  di  metterlo  fuori.  Non  riesce 
mai  ad  avere  una  rivista  sua:  appena  riesce  a  im- 
padronirsi d'un  giornale  è  costretto  ad  ucciderlo 
per  l'impossibilità  di  trovare  cinquanta  dollari  in 
prestito.  Vive  d'umiliazioni,  d'elemosine  e  di  col- 
laborazioni penose  e  saltuarie.  Non  ha  mai  un 
amico  vero  che  lo  salvi  per  sempre.  Anche  colle 
donne,  che  pure  lo  amano  riamate,  non  ha  for- 
tuna. La  prima  gli  muore  pazza;  l'altra  la  mari- 
tano ad  altri  e  quando,  quasi  vecchia,  consente  a 
sposarlo,  muore  quattro    giorni  prima  del    giorno 
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fissato;  la  sua  protettrice  Allan  sparisce  quando 
più  avrebbe  avuto  bisogno  di  lei;  a'  innamora  di 
Miss  Herring  e  vien  respinto  ;  di  Miss  Maria  e 
vien  cacciato  ;  sposa  una  cugina  di  quattordici 
anni  che  l'ama  e  si  fa  amare  e  gli  muore  tisica; 
s'innamora  di  Frances  Osgood  e  gli  scappa;  s'in- 
namora della  benefica  Shelt  e  questa  lo  rifiuta  ; 
sta  per  sposare  la  vedova  Whitman  e  finisce  col- 
l'esser  congedato  ;  si  raccomanda  ad  Annie  e  que- 
sta non  risponde  abbastanza  al  suo  affetto;  dopo 
l'idilio  con  Susanna  Talley  tenta  di  riaffermare 
l'antico  sogno,  l'Elmira  dei  primi  anni,  e  muore, 
dopo  un'  atroce  e  grottesca  sventura,  all'  ospe- 
dale. 

La  miseria  non  gli  dà  mai  tregua  ;  deve  dar 
molto  per  ottener  poco  ;  è  subalterno  dove  do- 
vrebbe comandare.  La  mania  di  bere  come  un 
barbaro  lo  rovina  dalla  prima  giovinezza  :  è,  ripe- 
tiamolo ancora,  una  sventura,  una  pazzia,  un  im- 
pulso irresistibile  e  non  un  vizio.  Le  malattie,  le 
crisi,  i  tradimenti,  gli  affronti,  le  calunnie  lo  mar- 
toriano in  vita  e  lo  inseguono  anche  dopo  la 
morte.  E  pur  tuttavia  egli  riesce,  nei  pochi  anni 
di  questa  orrenda  e  randagia  avventura,  a  scrivere 
quei  miracoli  di  supremo  terrore  che  sono  i  suoi 
racconti;  quei  miracoli  di  fantastica  dolcezza  che 
sorfò  i  suoi  poemi.  In  poco  più  di  vent'  anni  se- 
dici volumi. 
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Edgar  Poe  fu  un  uomo  che  ebbe,  tra  i  molti 
segnali  del  genio,  quello  di  non  aver  mai  cono- 
sciuto un  giorno  solo  la  serenità  della  pace.  (1) 


(1)  Per  questo  riassunto  della  rita  di  Poe  osi  aon  swrito 
dei  libri  di  E.  LANVRIÉRE.  E.  P»e.  Pari»,  Alcan,  1908  — 
«  Paria,  Bloud,  1911. 
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MAETERLINCK 


Che  un  uomo  serio  vi  porti  in  una  stanza 
buia  ed  abbia  un  gatto  nero  fra  le  mani  —  e  co- 
minci con  pazienza  a  strofinargli  contro  pelo  il 
groppone,  canticchiando  sottovoce  una  canzonetta 
da  girotondo.  Se  non  fate  a  tempo  a  prender  sonno 
vedrete  alla  fine  qualche  scintilla  uscir  via  via  dal 
pelame  del  gatto.  L'uomo,  allora,  comincierà  a  par- 
lare sopra  le  scintille  :  e  dirà,  colla  voce  bassa 
degli  incantesimi,  che  sono  eflfetti  d'elettricità  ani- 
male ma  che  forse  potrebbero  essere  riflessi  dei 
fuochi  d'inferno  a  meno  che  non  siano  barlumi 
d'una  luminaria  celeste.  E  il  gatto,  in  tanta  incer- 
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tezza,  nn  po'  farà  sentire  il  bollore  piano  piano 
delle  fusa  e  ogni  tanto  azzarderà  qualche  gnaulio 
languido  o  un  soffio  di  spavento.  L'uomo  serio, 
imperterrito,  seguiterà  a  parlare  colla  sua  voce 
bianca  e  speciosa  e  mostrandovi  i  vetri  della  fine- 
stra da'  quali  passa  un  po'  di  chiarore  cercherà 
di  persuadervi  che  i  punti  di  luce  al  di  là  son 
forse  stelle  perdute  nel  cielo  o  piuttosto  fuochi 
fatui  di  camposanti  antichi  o  anche  lucciole  che 
8Ì  levan  dall'erbe  fresche  e  finirà  coli'  insinuare 
che  le  lucciole  potrebbero  essere  stelle  del  mondo 
inferiore  e  le  stelle  fuochi  fatui  della  zona  supe- 
riore e  via  discorrendo  all'infinito. 

L'uomo  serio  e  parlante  è  Maurizio  Maeter- 
linck  e  i  suoi  discorsi  equivoci  e  laberintici  infra- 
mezzati  da  versi  gatteschi  sono  i  libri  dello  stesso 
Maurizio  Maeterlinck.  Questa,  almeno,  è  l'impres- 
sione che  fanno  a  me  da  parecchio  tempo  e  che 
m'è  tornata  vivissima  leggendo.  "  l'Ospite  scono- 
sciuto ,„  piccolo  breviario  delle  meraviglie  media- 
niche o  subliminali,  uscito  proprio  ora. 

La  specialità  di  Maeterlinck  nella  letteratura 
contemporanea  è  la  manipolazione  del  mistero  ad 
uso  delle  anime  delicate.  Egli  crea  dei  piccoli 
enigmi  per  darne  poi  tre  o  quattro  soluzioni  con- 
temporanee ;  suscita  delle  piccole  angoscie  ;  gioca 
coi  brividi  e  coi  sussulti  ;  prepara  degli  angoli  di 
oscurità  per  potervi  passeggiare  con  un  lanternino 
in  mano  e  l'indice  sui  labbri;  inventa  dei  problemi 
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terribili  per  scioglierli  nel  modo  più  amabile.  È 
una  specie  di  Puck  austero;  un  clown  puritano; 
uno  gnomo  religioso.  Le  anime  delicate  non  pos- 
sono ingoiare  il  mistero,  il  vero,  tremendo  mistero, 
tutto  in  una  volta.  Il  mistero  dei  dogmi,  il  mi- 
stero della  nostra  ignoranza  universale  e  della  no- 
stra morte  necessaria  son  troppo  duri  e  forti  per 
le  anime  delle  signore  e  dei  signori  che  non  pos- 
8on  concedere  all'inquietudine  metafisica  che  i  ri- 
tagli di  tempo. 

Maeterlinck,  questi  grossi  misteri,  li  spezzetta, 
li  suddivide;  li  distribuisce  in  dosi  digeribili;  ne 
fa  delle  cartine,  delle  pasticche,  dei  biscottini  ; 
l'indolcisce  collo  zucchero  della  poesia  e  li  gua- 
risce coi  canditi  della  letteratura.  E  allora  quei 
poveri  misteri  della  vita,  dello  spirito  e  dell'uni- 
verso così  triturati  e  mascherati,  così  masticati  e 
attenuati  sembrano,  alla  gente  di  mondo,  alle  si- 
gnore anglosassoni,  ai  giovani  occultisti,  alle  signo- 
rine tedesche,  qualcosa  di  presentabile  e  di  com- 
mestibile e  i  libri  di  Maeterlinck  pigliano  il  loro 
posto  sulla  tavola  da  the,  fra  il  samovar  che  fuma 
e  la  scatola  delle  sigarette. 


II. 


Perciò,  se  tutto  è  mistero,  in  quei  libri,  non 
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è  affatto  un  mistero  la  fortuna  di  questo  belga 
cosmpolita  che,  nato  a  Gand  di  famiglia  fiam- 
minga, cioè  di  razza  germanica,  scrive  in  francese 
pubblica  più  che  altro  in  inglese  ed  è  commen- 
tato sopratutto  in  tedesco.  Parigi,  coU'articolo  fa- 
moso di  Mirbeau  del  1890,  gli  ha  dato  la  fama  ; 
gli  inglesi  e  gli  americani  son  quelli  che  pagano 
meglio  i  suoi  articoli  per  i  loro  magazines  ;  e  i 
tedeschi  coloro  naturalmente,  che  1'  hanno  preso 
più  sul  serio,  dedicandogli  diversi  libri  e  consa- 
crando più  d'un  saggio  a  quella  che  chiamano,  per 
bontà  e  degnazione,  la  sua  filosofia. 

Polidoro  Maria  Bernardo  Maeterlinck  fu  al- 
lievo dei  gesuiti,  studiò  legge  e  fece  l'avvocato.  I 
gesuiti  non  sono,  veramente,  molto  teneri  per  il 
mistero.  Tanto  sono  intransigenti  nella  disciplina 
sociale  verso  il  papato  tanto  sono  accomodevoli  e 
mondani  nella  scuola  e  nella  vita.  Ma  dai  gesuiti 
il  nostro  Maeterlinck  prese  forse  quell'  abitudine 
di  attenuare  e  limare  le  asperità;  quella  dolcezza 
un  po'  stuccosa  che  bisogna  per  forza  chiamare 
untuosità  ;  quel  dir  le  cose  a  mezzo  e  a  mezza 
voce  ;  quel  continuo  distinguere  e  ridistinguere  ;  il 
dire  e  non  dire  ;  l'amore  delle  "  nuances  ,,  ;  il  cam- 
minare senza  farsi]  sentire  sul  "  chemin  de  ve- 
lours „.  Certi  suoi  libri  non  sono  forse  la  casuistica 
del  misticismo  in  frak  ? 

Durò  poco  a  far  l'avvocato  eppure  anche  di 
questo  suo  periodo,  forense  qualcosa  gli  è  rimasto. 
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Quel  prender  le  cose  alla  larga  e  alla  lunga  ;  l'arte 
delle  insinuazioni  ritirate  appena  dette;  una  certa 
cavillosità  di  ragionamento  ;  un'inclinazione  a  so- 
stenere le  cause  spallate  e  a  dissertare  sui  casi 
eleganti  e  complicati:  un'abitudine  di  procedura 
metodologica  ;  l'aflfermare  ripetutamente  come  dato 
proprio  quel  che  si  dovrebbe  dimostrare.  Molto 
spesso  egli  ci  appare  come  l'avvocato  difensore  del 
subcosciente  e  il  procuratore  dell'ombra. 

Andato  nel  1886  a  Parigi  si  trovò  in  pieno 
scoppio  simbolista  e  diventò  simbolista.  Il  simbo- 
lismo è  un  magnifico  momento  della  poesia  fran- 
cese creato  dal  genio  di  tre  o  quattro  veri  fran- 
cesi di  razza  ma  seguito  e  sfruttato  soprattutto  da 
belgi,  fiamminghi,  americani  del  nord  e  da  greci. 
I  fiamminghi  specialmente  —  e  basti  citare  Ver- 
haeren  e  Maeterlinck,  tutti  e  due  di  razza  germa- 
nica e  popolari  in  Germania  —  seppero,  del  sim- 
bolismo, farsi  un  buon  trampolino  e  mentre  Rim- 
baud  moriva  oscuramente  in  un  ospedale  di  Mar- 
siglia e  Verlaine  trascinava  la  sua  miseria  e  le 
sue  malattie  da  un  ospedale  all'altro  e  Mallarmé 
faceva  in  un  cantuccio  il  professore  d'inglese  co- 
desti belgi  si  accaparravano  la  gloria  e,  come  nel 
caso  di  Maeterlinck,  anche  la  ricchezza. 

Maeterlinck  fu  rivelato  al  mostro  delle  cento- 
mila teste  da  un  articolo  generoso  ed  esagerato  di 
Ottavio  Mirbeau,  ch'era  l'opposto  addirittura  come 
talento  e  natura  di  Maurizio  Maeterlinck,  e  fu  ubria- 
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calo  dalla  prima  lettura  della  Principessa  Maleine 
e  dichiarò  l'ignoto  principiante  più  grande  di  Sha- 
kespeare. Ma  per  l'appunto  non  c'è  nulla  di  meno 
shakespeariano  del  teatro  di  Maeterlinck.  Shake- 
speare è  maschile,  sodo,  sanguigno,  concreto  ;  sa 
scherzare  e  sa  ridere  e  i  suoi  spettri  son  più  car- 
nosi de'  suoi  uomini  vivi.  Il  padre  di  Amleto  è 
capacissimo  di  rompere  il  muso  a  Bernardo  e 
Marcello  che  voglion  fermarlo  e  l'ombra  di  Banco 
è  più  vendicativa  di  una  persona  vivente.  I  per- 
sonaggi del  primo  Maeterlinck,  invece,  sono  più 
vuoti  e  pallidi  dei  fantasmi  perseguitati  e  le  om- 
bre che  li  turbano  non  sono  che  riflessi  delique- 
scenti di  un  silenzio  invisibile.  Se  l'ingenuo  Mir- 
beau,  invece  di  tirar  fuori  Shakespeare,  avesse 
Ietto  i  drammi  di  Villiers  de  l'Isle  Adanì  —  Axel, 
per  esempio  —  e  avesse  saputo  che  il  gran  Vil- 
liers fu  il  primo  scrittore  grande  praticato  dal 
Maeterlinck  a  Parigi,  avrebbe  ritrovato  meglio  le 
origini  di  quel  teatro  di  marionette  m^tafisicanti. 
Più  tardi  il  nostro  belga  stufo  anche  lui  di  quegli 
almanaccamenti  singhiozzati  nella  mezza  luce  che 
finivano  in  fabulazioni  di  cretini  in  delirio  — 
tentò  coìTUccello  Turchino,  la  fiaba,  con  molto 
meno  spirito  del  nostro  Gozzi  e  cadde,  con  Monna 
Vanna,  nel  dramma  fatale,  con  meno  lusso  del 
nostro  d'Annunzio. 
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iìì. 


Remy  de  Gourmont,  in  un  momento  di  bo- 
nomia, scrisse  un  saggio  sull'originalità  di  Maeter- 
linck  ;  stregato  anche  lui  da  quell'  atmosfera  di 
mezzombra  magica,  piena  di  un  pissipissi  tragico- 
ascetiso.  Ma  in  realtà  Maeterlinck  è  un  traduttore, 
un  riduttore,  un  volgarizzatore.  Tradusse,  difatti, 
Novali  s  dal  tedesco,  Ruysbroeck  dal  fiammingo  e 
Ford  e  Shakespeare  dall'inglese  ;  ridusse  la  mistica 
religiosa  dei  primitivi  e  la  mistica  laica  di  Car- 
lyle  e  di  Emerson  nel  Tesoro  degli  umili  e  nei 
diversi  Doppi  Giardini  e  Templi  seppelliti  che  li 
seguirono  ;  volgarizzò  la  maniera  scientifica  di  Fa- 
bre  nella  Vita  delle  Api  e  neW  Intelligenza  dei 
fiori.  Finalmente  s'è  dato,  da  un  pezzo  in  qua,  se- 
guendo i  gusti  della  stia  clientela  anglosassone  e 
tedesca,  allo  spaccio  al  minuto  delle  novità  e  mi- 
racolosità  dell'occultismo,  delle  ricerche  psichiche, 
della  metapsichica,  non  senza  qualche  schizzo  di 
spiritismo  e  qualche  spruzzatina  di  te  )Sofia,  Co- 
minciò con  un  libro  sulla  Morte  che  io  lessi  pa- 
zientemente senza  trovarci  nulla  che  valesse  la  pena 
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3i  essere  r'ilenuto  —  e  ota  seguita  colP  Ospile 
Ignoto  è  la   pazienza  scappa. 

In  questo  libro-raccolta  di  tre  o  quattro  ar- 
ticoli da  rivista,  già  puLblit-ali  in  inglese  (1)  si 
parla  dei  fantasmi  dei  viventi  e  dei  morti;  della 
psicometria  o  conoscenza  delle  persone  lontane  o 
morte  tenendo  in  mano  qualcosa  da  loro  toccato; 
della  conoscenza  dell'avvenire  e  dei  cavalli  di  El- 
berfeld.  Io  non  son  contrario  affatto  allo  studio 
attento  di  tali  problemi  e  vi  ho  speso  anch'io  una 
parte  del  mio  tempo.  Ma  io  li  concepisco  in  due 
forme  soltanto,  O  come  riunione  di  fatti  ben  os- 
servali, controllali  e  vagliati  o  come  ipotesi  pre- 
cise e  nuove  intorno  alle  loro  cause  e  varietà.  11 
Maeterlinck,  invece,  non  fa  né  l'una  cosa  né  l'al- 
tra, cioè  niente  che  sia  veramente  utile  alla  scienza 
e  al  pensiero.  Non  porta  ne?sun  fatto  nuovo  ;  cita 
e  di  rado,  qualche  fatto  notissimo  ;  e  quanto  alla 
teoria  si  abbandona  senza  pudore  alle  ambagi  della 
sua  irremediabile  ambiguità. 

Ha  voglia  di  credere  a  una  seconda  anima 
misteriosa  che  sia  in  noi,  faccetta  d'un'anima  uni- 
versale ed  occulta  nel  mondo,  ma  fa.  nello  stesso 
tempo  dei  ragionamenti  da  causidico  materialista  ; 
trova  che  c'è  del  buono    nelle  credenze    spiritiste 


(1)  M.  Maeterlinck  -  L'hóte  inconnu  -  Fasquelle  917 
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ma  cerca  "di  eliminarle  quant'è  possibile;  non  dis- 
degna la  teosofia  ma  la  sfugge  e  la  mette  in  mazzo 
colle  religioni;  è  religioso  ma  non  riconosce  che 
la  scienza  ;  vuol  darsi  arie  di  scienziato  ma  si 
perde  in  un  mare  di  sofisticherie  imprecise:  non 
sai  se  creda  al  subliminale  del  medio,  alla  telepa- 
tia generale  o  all'intervento  dei  disincarnati;  vor- 
rebbe credere  ma  ha  paura  di  credere  e  con  tutti 
i  suoi  scrupoli  e  sottintesi  e  con  tutte  le  sue  ma- 
novre ipocrite  di  obiettività  finisce  con  frasi  di 
questo  genere  :  "  Il  est  fort  possible  et  mérae  as- 
sez  probable  que  les  morts  nous  entourent,  puisqu 
il  est  impossible  que  les  morts  ne  vivent  pas  „. 
Insomma  il  suo  libro  fa  l'impressione  di  un 
carosello  di  cliiacchiere  superflue  intorno  a  nascon- 
digli equivoci.  L'unica  cosa  chiara  è  eh'  egli  gua- 
dagna dei  quattrini  con  dei  discorsi  ambigui  in- 
torno a  fatti  incerti  e  ipotesi  impalpabili.  L'unica 
sua  fatica  personale  è  stata  quella  d'intraprendere 
il  viaggio  di  Elberfeld  per  far  visita  ai  cavalli  sa- 
pienti del  signor  Krall.  Ma  quelle  sue  sedute  non 
aggiungono  niente  a  quel  che  avevamo  imparato 
nelle  relazioni  degli  psicologi  che  1'  hanno  prece- 
duto e  Maeterlinck  stesso  distrugge  tutto  il  valore 
che  potrebbero  avere  i  calcoli  degli  stalloni  tede- 
schi per  la  prova  dell'intelligenza  animale  quando 
ha  cura  di  ricordarci  che  i  calcolatori  prodigi  fu- 
rono in  generale,  dei  bambini  o  dei  mezzi  idioti, 
i  quali  non  eseguiscono  le  operazioni  ma    indovi- 
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nano  a  colpo,  per  una  specie  d'  intuizione,  i  re- 
sultati dei  calcoli  più  difficili.  Del  resto  Maeter- 
linck,  che  ha  letto,  pare,  Shakespeare,  dovrebbe 
sapere  che  i  cavalli  di  Elberfeld  non  sono  una 
novità.  Alla  fine  del  cinquecento  un  certo  Bankes 
mostrava  a  Londra,  davanti  a  San  Paolo  un  ca- 
vallo cosi  bene  istruito  che  riportava  la  roba  a 
quello  degli  spettatori  di  cui  il  padrone  pronun- 
ziava il  nome  e  sapeva  contare;  colle  zampe,  i 
quattrini  contenuti  in  una  borsa.  Shakespeare  ne 
parla  in  Pene  d'amor  perdute. 

Maurizio  Maeterlinck,  ch'è  abbastanza  medio- 
cre come  poeta,  non  ha  neppure,  a  dispetto  dei 
suoi  adulatori  francesi  e  tedeschi,  una  grande  at- 
titudine alla  metafìsica.  È  un  occultista  da  salotto, 
un  moralista  per  signore  anziane,  un  filosofo  sci- 
roppato, un  religioso  senza  fede,  uno  scienziato 
senza  chiarezza,  un  poeta  senza  immaginazione,  un 
casuista  di  coscienze  disoccupate,  un  fachiro  di 
prodigi  domestici.  Leggerlo  dopo  un  grande  filo- 
sofo è  lo  stesso  che  fumare  una  pipa  d'oppio  dopo 
un'ascensione  in  montagna  —  leggerlo  dopo  un 
grande  poeta  è  come  bere  una  tazza  di  camomilla 
dopo  un  bicchiere  di  vino  vecchio. 
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PAUL  FORT 


A  forza  di  non  morire  c'è  sempre  qualcosa 
(la  raccontare.  Io,  per  esempio,  ho  visto  William 
James  lavarsi  il  collo;  Enrico  Bergson  sbucciare 
una  pera  ;  Costantino  Balmont  recere  il  vino  rosso 
e  Jean  Moréas  tossire  davanti  a  uno  specchio  del 
caffé  Vachette.  E  posso  anche  dire  d'aver  contem- 
plata il  principe  dei  poeti,  Mousieur  Paul  Fort, 
bere  una  moniinetle  alla  Closerie  des  Lilas.  Ame- 
ricano, Ebreo,  Russo,  Greco  e  Francese  ;  ricordi 
visivi  del  "  prima  la  guerra  „  !  Ricordi  che  non 
hanno  neppure,  tutti  fisici  e  familiari,  il  pimenta 
d'un  aneddoto  ma  tanto  cari  a  chi  sente  ora  sol- 
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tanto  la  bellezza  di  quella  gran  pace  europea  che 
ci  pareva  così  turbata.  Quando  tutti  erano  come 
volevano  essere  e  la  poesia  aveva  un  valore  di  per 
sé.  Oggi,  guardiamoci  intorno,  ogni    poeta    è    per 

10  meno  tenente  e  chi  non  ha  mostrine  da  mo- 
strare ha  ripreso  nei  musei  le  lire  fuori  di  corso 
di  Tirteo  e  di  Petoefi. 

Anche,  un  poco,  Paul  Fort.  Ma  non  s'è  sciu- 
pato chi  aveva  più  da  sciupare.  Paul  Fort,  benché 
principe,  era  poeta  di  provincia  —  dico  nel  senso 
buono  —  poeta  di  campagna,  poeta  popolaresco, 
grillo  canterino  di  prati,  di  notti:  poeta  fontana 
senza  robinetto  e  senza  iscrizioni  di    provenienza. 

11  più  francese  dei  poeti  francesi  del  secolo  :  con 
una  vena  alla  Ronsard,  con  una  sorsata  di  Rabe- 
lais :  a  momenti  Lafontaine  sembra  il  suo  nonno, 
con  una  sola  generazione  nel  mezzo.  E  Paul  Fort, 
che  sopra  tutte  le  cose  del  mondo,  come  tutti  i 
buoni  poeti  di  Francia  amava  la  santa  trinità  della 
Rinascenza  —  Donna,  Bottiglia,  Gloria  —  doveva 
pensare,  nel  '14,  come  i  suoi  Borgognoni  "  Mieux 
vaut  teindre  sa  trogue  de  vin  rouge  que  de  gang. 
Ce  sont  hommes  de  bon  sens,  que  voulez  vous  y 
faire  ?  et  qui  ne  connaissent  de  frontières,  sinon  les 
bornes  de  leurs  champs.  „ 

Ma  son  venute  le  bestie  ferrate  dell'Est,  hanno 
rovinato  la  Sciampagna  —  dolce  nome  di  buon 
bere  —  e  hanno  assassinato  la  sua  città  :  Reims, 
la  sua  b^Ua  chiesa.  E  questi  lourdeaux  non  sono 
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i  precisi  contrari  della  sua  poesia,  mussante  come 
il  buon  vino,  danzante  come  le  brave  ragazze,  leg- 
gera come  un  caro  fumo  di  pipa,  delicata  come 
il  cielo  di  Parigi,  briosa  come  un  simpatico  brillo  ? 
E  questa  è  la  ragione  radicale  dei  "  Poémes  de 
France  „  —  e  di  questo  ventesimo  libro  delle 
Ballades:  Que  f  ai  de  plaisir  aètre  Frangais  ! 


II 


Ma  non  bisogna  cercarlo  in  questi  lamenti,  in 
queste  "  complaiiìtes  „  francesi  di  bellicosa  anda- 
tura. Benché  Paul  Fort  non  abbia  aspettato  la 
guerra  per  accorgersi  della  Francia  :  per  sentirla 
e  fonderla  tutta  bella,  tutta  fresca,  tutta  piena  di 
verde  e  di  storia  ;  per  amarla,  membro  a  membro, 
nel  suo  corpo  di  terra,  nella  sua  pelle  d'erba,  nel 
sanguo  delle  sue  vigne,  negli  occhi  delle  sue  donne, 
nei  mobili  specchi  dei  suoi  fiumi. 

Parigi  non  prende  che  una  parte  del  tomo 
sesto  delle  Ballate  :  "  tutti  gli  altri  ,,  son  nati  fuori 
di  lì,  portano  al  Quartier  Latino  odore  di  terra 
bagnata,  suoni  di  notti  boscose,  luci  di  lune  sui 
piani,  sciabordìo  di  fossi,  pispolìo  d'uccelli.  Paul 
Fort  pare  un  poeta  contadino  che  tutti  gli    anni, 
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d'estate,  fa  la  sua  raccolta  d' immagini  e  di  mo- 
tivi in  qualche  paese  di  Francia  eppoi,  venuto 
l'autunno,  torna  al  suo  paese  per  metterla  al  si- 
curo :  ed  ogni  battitura  è  un  libro  nuovo.  Come 
Jules  Renard,  ma  con  più  spontaneità,  Paul  Fort 
è  un  "  chasseur  d'images  „. 

I  venti  volumi  delle  sue  "  Ballate  .,  hanno, 
giuppersù,  questa  composizione  :  una  regione  sco- 
perta, con  evocazioni  storiche  o  canti  popolari 
—  e  un'  idillio,  una  donna.  Ogni  volta  un  paese 
nuovo  e  una  donna  nuova.  E  siccome  i  volumi 
son  venti,  per  ora,  e  Paul  Fort  non  è  ancora 
vecchio  —  nato  nel  1872  avrà  mezzo  secolo  sol- 
tanto nel  1922  —  ha  tutto  il  tempo  di  finire  la 
geografia  poetica  della  Francia  e  la  storia  della 
Francia  e  la  storia  delle  sue  passioni. 

Non  vi  lasciate  ingannare  dall'arie  boemesche 
di  Paul  Fort,  dai  suoi  capelloni  neri,  dal  suo  cap- 
pellone nero,  dai  suoi  occhioni  neri  e  da  tutta 
quell'acconciatura  di  poeta  fatale  ed  emaciato.  Paul 
Fort  è  un  uomo  sanissimo.  Ha  una  sovrabbondanza 
di  forza,  una  vitalità  coraggiosa,  una  volontà  ca- 
parbia, un  cuore  inconsumabile  che  lo  rendono 
eccezionale  davvero  in  un  mondo  d'eccezione.  Fa 
tutto  in  grande  :  scrive  molto,  ama  molto,  beve 
molto,  gira  mollo.  È  un  tipo  che  par  magro  perchè 
va  tutto  in  sugo  —  ma  un  uomo  ch'è  contento 
di  vivere,  alla  fine,  un  uomo  fabbricato  nel  secolo 
decimosettimo,  un  uomo  di  stocco  e  d'appetito. 

338 


Il  dolore  è  la  cosa  più  bella  del  mondo.  Sol- 
tanto attraverso  il  dolore  si  trova  la  grandezza  : 
ogni  opera  di  genio  è  dolorosa  o  per  lo  meno 
intrisa  di  malinconia.  Ma  quando  il  dolore  non  si 
chiama  più  Leopardi  o  Vigny  e  di  moia  in  piagnu- 
colamenti personali  e  arriva  poi  a  sgocciolare  in 
pianti  falsi,  pianti  di  cipolle  e  non  di  sofferenze, 
allora  diventa  la  più  incomportabile  noiosità  delle 
letterature.  Non  tutti  hanno  il  diritto  di  piangere. 
E  quando  s'incontra  un  poeta,  come  Paul  Fort, 
che  non  infradicia  di  lacrime  le  sue  pagine  più 
del  necessario  e  invece  confessa  francamente  di 
godere  anche  del  colore  d'un  vino  o  d'un  tramonto 
e  delle  passeggiate  a  caso  nelle  foreste  e  della 
carne  della  sua  amante  e  dei  girotondi  dei  bam- 
bini —  allora,  in  verità,  si  caccia  fuor  dalla  bocca 
un  gran  respiro  di  riconoscenza. 

Paul  Fort  è  un  poeta,  per  la  grazia  d'  Iddio 
o  della  natura,  contento  ed  agreste.  Poeta  e  nul- 
l'altro  che  poeta.  Tanto  che  non  se  ne  può  legger 
molto  alla  volta  perchè  alla  fine  abbatte,  come  un 
vino  che  sembra  leggero,  a  vederlo,  e  bevi  e  ri- 
bevi ti  butta  in  terra. 

È  il  poeta  soddisfatto  e  familiare  che  va  in 
giro  per  il  mondo  come  un  San  Francesco  pagano 
e  sente  tutti  fratelli  e  camerati  :  i  mietitori  e  i 
rosignuoli,  le  ragazze  e  le  pozze  d'  acqua,  le  stelle 
e  i  gatti,  i  preti  di  campagna  e  i  re  del  tempo 
che  fu.  E  sentimentale,  commosso,   tenero,    anche 
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triste,  qualche  momento  —  ma  talmente  a  tu  per 
tu  colle  cose,  e  con  tanto  spirito.  Quest'intreccia- 
mento  del  sensibile  e  dell'umoresco  ricorda  un  po' 
Musset  e  un  po'  Heine.  Ma  più  felice  dell'uno  e 
dell'altro. 

Non  ha  idee  gravi  per  la  testa:  niente  poli- 
tiche, niente  metafisiche,  niente  tragedie.  Non  esi- 
ste che  il  momento.  Anche  la  storia  di  Francia 
rivive  in  lui  come  un'avventura  d'oggi  della  quale 
sia  testimonio  e  quasi  attore.  E  alla  pari  con  tutto  : 
la  sua  ispirazione  briosa  e  maliziosa  lo  mette  in 
confidenza  con  tutte  le  cose  e  con  tutti  gli  uomini. 
Anche  la  mitologia  diventa;  con  lui,  una  chiassata, 
una  féerie  alla  Shakespeare  dipinta  da  un  Van 
Breughel.  Pan  colle  "  deux  cornes  brùlantes  de 
soleil  „  ;  le  ninfe  "  printanières  montraient  la  ran- 
gié  rose  de  leurs  petits  derrières  „.  Sileno  cavalca 
"  tandis  que  trottiuant  sur  l'herbe  vierge  encore, 
son  àne  blanc,  furtif,  laissait  du  crottin  d'or  „. 
E  il  poeta  può  dire,  senza  stonare  ;  "  Et  dans  le 
gazon  tiède  s'entends  ronfler  un  dieu.  „. 

Perfino  l'agiografia  diventa  qualcosa  di  buffo 
e  di  birbo  come  i  racconti  di  Lafontaine  o  di 
Voltaire  —  perfino  le  guerre  civili  di  Francia. 
Paul  Fort  è  un  burlesco  delicato,  a    momenti. 

E  un  pittore  d'  ironica  bonomia  :  chi  potrà 
dimenticare  il  suo  '"  Petit  Rentier  „  o  "  Monsieur 
le  Cure  de  Langrune-sur-Mer  .,?  Son  due  capi  d'o- 
pera di  queir/iumour  che,  distillato,  lascia  appena 
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una  gocciola  di  amara  tenerezza.  Non  si  creda  che 
egli  sia  soltanto  il  buon  sentimentale  che  s'abban- 
dona tra  le  frasche  e  le  braccia  fresche.  E,  anche  un 
demonio  espiégle  —  e  all'occasione  narquois  e 
malin  come  un  ragazzo  che  la  sa  lunga.  Non  e'  è 
soltanto  dell'estro  nella  sua  vita  —  c'è  anche  la 
pazienza  e  la  volontà,  il  metodo  e  la  furbizia  (E. 
basterebbe  osservare  come  ha  saputo  organizzare, 
buon  negoziante  francese,  l'azienda  della  sua  fama). 
Tra  i  re  si  sente  bene  con  Luigi  XI  :  il  pic- 
colo Luigi  che  fa  il  morto  a  tempo  e  se  ne  va 
piano  piano,  al  passo  della  sua  giumenta,  di  al- 
bergo in  albergo,  alla  conquista  delle  provincie. 
Maligno  come  un  normanno,  fine  come  uno  sciam- 
pagnese  :  il  re  che  non  glie  la  fanno.  Paul  Fort 
l'accarezza  e  l'adora,  il  suo  vecchio  re  scaltro. 


HI. 


Paul  Fort  racconta  che  da  bambino  sognava 
d'essere  re.  Arrivato  a  Parigi  fece  l'attore  e  il  di- 
rettor  di  teatro  —  poi  diventò  poeta  —  nel  1912, 
a  quarant'anni  —  principe.  Sempre  meno  di  re. 
Ma  alla  fine  si  proclamò  Dio  :  "  Rions  un  peu  des 
sages.  Ils  s'étonnent   de  tout.   Mei   qui  suis    dieu 

341 


je  crée  tout  ce  dont  je  m'  étonne.  Entendez  moi 
bieu:  dieu?  je  veux  dire  un  tei  homme  qu'il 
peut  réver  sa  vie  d'un  bont  à  l'autre  bout.  „  Dio, 
però,  come  sinonimo  di  poeta  :  "  Poéte  je  le  suis. 
Uniquement,  poéte.  Autrement  dit  réveur,  crea- 
teur  conscient.  Autrement  dit  surtout  dieu  créant, 
dieu  révant.  „ 

A  volte,  in  certi  slanci  di  voli  nello  sconfi- 
nato, par  di  risentire  il  vecchio  Hugo  —  al  quale 
somiglia,  anche,  per  la  facilità  delle  rime,  delle 
assonanze  e  per  la  fecondità  in  generale. 

Ma  è  lui,  di  più,  quando  torna  uomo  sem- 
plice tra  le  cose  semplici  :  "  Je  ne  veux  plus 
chanter  plus  hant  que  ma  musette,  ni  plus  chan- 
ter  plus  hant  qu'à  mou  berceau  d'osier.  Je  ne  veux 
plus  chanter  plus  fort  que  l'alouette  et  qu'an  Se- 
uil du  matin  le  millet  des  clochers.  —  Ne  plus 
chanter  plus  fort  que  la  pelue  sur  les  feuilles...  „ 
Allora,  in  questi  momenti  di  umiltà  e  candidezza, 
egli  trova  delle  immagini  d'uno  splendore  naturale  : 
"  Un  mont  rellète,  humide,  les  dernières  étoiles, 
et  les  animaux  bleus  boivent  l'herbe  d'argent.  „ 
"  Une  pluie  rose  de  catherinettes  moirait  le  vent.  „ 
"  L'orang-outans,  pensif,  le  front  sur  sa  massue, 
laissait  couler  des  morves  et  des  baves  d'argent.  „ 
"  Plus  loin  encor  s'étage  une  contrée  plus  belle, 
où  luisent  des  pommiers  frès  de  leur  ombre  ronde,  „ 
"  Il  venait  des  étoiles  comme  une  odeur  de  miei, 
et  dans  le  ciel  dorè  volaient  des  astres   bleus...  „ 
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••  u  lo  US  ces  cìairs  vìllages  bercès  au  flot  àes  lier- 
bes  !  „  "  Il  traverse  eu  criant  le  ciel  couleur  de 
chair,  qu'une  aube  verte  encor  giace  de  ses  lau- 
riers...  il  traverse,  il  déchire  la  grille  bleue  des- 
vents...  „  "  V'ià  le  jour  rose  comme  uncochon!,, 
"  D'un  petit  vin  violet  qui  ne  conte  pas  bien  cher, 
j'ai  tire,  ma  chère,  une  philosopbie  „  '*'  O  doux 
ciel  vert  !...  L'aile  de  la  lune  sort  de  la  colline  „. 
"  Beau  dimanche  de  Pàques  !  plus  belle  heure  cu 
l'on  dine,  quand  la  ville  s'évente  de  ses  vols  de 
pigeons  !  „  "  Elle  était  dans  les  draps  comme  le 
doux  fruit  blanc  est  au  creux  de  la  noix  „. 

Inutile  seguitare.  Nei  libri  di  Paul  Fort  suc- 
cede come  quando  si  monta  sopra  un  ciliegio 
coli'  idea  di  cogliere  le  più  belle  e  alla  fine  non 
ne  resta  neanche  una.  Meglio  rileggersi  un  pezzo 
più  lungo,  tutto  rumore  e  colore:  "  Oh  comme 
ta  poussière  est  noire,  comme  tout  est  sombre  à 
presént,  route  charbonneuse,  oh  !  revoir  le  cloir 
soleil  du  paysan  !  —  Les  voilà  tous  :  un  fouet 
dans  l'air  claque  et  disperse  la  poussière.  Les  che- 
vaux  étirant  leurs  flancs  entraìnent  les  essieux 
grin^ants  —  Grands  jurons  d'énergiques  tétes, 
bruit  de  savates,  air  de  trompette.  Et  marmaillons 
et  gipsies  mùres  sourient  aux  vitres  des  voitures.  „ 

Ma  non  posso  sacrificare  il  piccolo  cavallo 
bianco,  prodigio  di  semplicità  manlìconica. 

"  Le  petit  cheval  dans  le  mauvais  temps,  qu'  il 
avait  donc  du   courage  1  C'était   un    petit    cheval 
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lane,  tous  derrière  et  lui  devànt.  —  Il  n^y  avalt 
jamais  de  bean  temps  dans  ce  pauvre  paysage.  Il 
n'j  avait  jamais  de  printemps,  in  derrière  ni  de- 
vànt —  Mais  toujours  il  était  content,  menant  les 
gars  du  village,  à  travers  la  pluie  noire  des  champs, 
tous  derrière  et  lui  devant.  —  Sa  voiture  allait 
poursuivant  sa  belle  petite  queu  sauvage.  C'est 
alors  qu'  il  était  content,  tous  derrière  et  lui  de- 
vant. —  Mais  un  jour,  dans,  le  mauvais  temps, 
un  jour  qu'  il  était  si  sage,  il  est  mort  par  un 
éclair  blanc,  tous  derrière  et  lui  devant.  —  Il  est 
mort  sans  voir  le  beau  temps:  qu'  il  avait  donc 
du  courage  !  Il  est  mort  sans  voir  le  printemps 
ni  derrière  ni  devant.  „ 

Peccato  non  poter  ricopiare  certe  ronde  delle 
prime  ballate  —  O  le  canzoni  dell'amour  Marini 
A  chi  somiglia  ?  L'hanno  riawicinato  un  po'  a 
tutti.  Lui  stesso,  fra  i  suoi  maestri,  mette  Lafon- 
taine,  Lamartine,  De  Mussets  Keats,  Moréaz.  Chi 
voglia  potrà  fare,  uno  per  uno,  codesti  confronti. 
Ma  perchè  nessuno  —  eh'  io  sappia  —  ha  ram- 
mentato Gerard  de  Nerval  ?  Eppure  a  nessun  altro 
vien  fatto  di  associarlo  leggendo  molte  pagine,  e 
delle  più  belle,  dove  l'incanto  della  campagna  po- 
polare, dei  canti  e  dei  balli  villerecci,  delle  ram- 
memorazioni storiche  e  familiari  è  più  vivo,  del 
primo  Paul  Fort.  Non  dico  de  Gerard  del  Nerval  degli 
ultimi  anni,  fantomatico  e  germanico,  ma  del  sim- 
patico Gerard  delle    Filles  du    Feu.    Silvia^   vaga- 
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bond aggio  amoroso  e  campestre  attraverso  il  gaio 
Valois,  sembra  del  puro  Paul  Fort,  del  miglior 
Paul  Fort,  C'è  perfino  il  gusto  dei  canti  villag- 
geschi,  il  sapore  dei  baci  ingenui,  il  dolce  azzurro 
della  campagna  vivente.  Io  credo  che  Paul  Fort 
deve  aver  molto  amate  le  Figlie  del  Fuoco.  E  mi 
ricorda,  in  qualche  momento  idillico,  anche  il  ri- 
voluzionario Fabre  d'Eglantine  quello  della  fa- 
mosa canzonetta  11  pleut,  il  pleut  bergère.... 

Ma  questo  che  importa?  Resta  il  miracolo 
d'un  uomo  che  in  un  tempo  di  ricerche  alchimiche, 
di  manifesti,  di  programmi,  di  scuole,  di  gruppi, 
di  misteri  letterari  e  di  segreti  di  stile  s'è  conten- 
tato d'essere  un  poeta  francese,  copioso,  di  vena, 
lieto  di  sé  stesso  e  dell'universo.  C'è,  in  questo 
appartarsi  in  altura,  un  po'  di  calcolo  —  al  quale 
ha  dovuto  forse  l'elezione  a  Principe  dei  Poeti  — 
ma  c'è  anche  un  bello  spettacolo  di  sicurezza  se- 
rena. 

Egli  non  ha  cercato  troppo  dappresso  la  no- 
vità :  il  suo  dizionario,  benché  arricchito  di  arcai- 
smi quasi  rabelesiani  e  di  termini  d'argot,  è  quello 
di  tutti,  copioso  ma  senza  sgargianze.  Ci  sono,  anzi, 
parole  che  ripete  un  po'  troppo  :  zéphir,  tourtou- 
relle,  lue,  bois  e  simili. 

E  per  la  libertà.  Anche  in  fatto  di  metrica 
ha  fatto  a  modo  suo.  Non  c'è,  forse,  forma  pro- 
sodica antica  e  moderna  che  non  abbia  adoprato 
con  agilità,  ma  a  tutte  quante  ha    dato    la  forma 
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esterna  della  prosa.  È  la  sua  massima  ricerca  di 
originalità  visibile.  In  un  tempo  in  cui  molti  spez- 
zavano la  prosa  in  versi  apparenti  egli  ha  stam- 
pato i  veri  versi  in  forma  di  prosa  apparente. 
Anche  le  rime  e  le  assonanze,  che  son  frequenti, 
son  nascoste  —  ma  l'orecchio  le  avverte  e  questa 
libera  e  liquitla  prosa  composta  di  versi  di  tante 
misure  e  qualità  ha  uno  charme  che  non  si  può 
descrivere. 

Per  questa  sua  normalità  forse  egli  è  piaciuto 
anche  a  gente  —  come  il  fu  Faguet  o  Romain 
Rolland  o  Raymond  Poincaré  —  che  in  fatto  di 
poesiu  moderna  /sono  degli  impotenti  in  un  harem. 
Ma  in  fatto  di  poesia  il  non  piacere  a  nessuno  è 
degli  imbecilli  o  dei  geni  troppo  nuovi  •  il  pia- 
cere a  pochi  o  a  tutti  è  proprio  dei  grandi.  E 
Paul  Fort,  quando  sia  mondato  dalle  troppe  ra- 
maglie, è  un  poeta  davvero  —  e  anche,  se  si  vuole, 
moderno  perchè  l'autentica  poesia  è  di  tutti  i 
tempi  e  per  conseguenza  anche  di  quello  iu  cui 
nasce.  (1) 


(1)  Ghi  voglia  avere  un'  idea  della  poesia  di  P.  F.  senza 
leggere  venti  volumi  prenda  VAnthologie  des  Ballades  Fran- 
^aises.  1897-1917.  Paris,  Mercure  de  France.  —  In  Italia  non 
è  stato  molto  lètto,  a  quanto  pare.  Ci  fu  un  articolo  di 
messer  Dolcibene  nel  Travaso  del  2  luglio  1902  e  uno  di 
G.  Prezzolini  nel  Resto  del  Carlino  del  23  agosto  1912.  Ma 
l'unico  saggio  veramente  critico  è  lo  studio  di  Renato  Serra 
{Ringraziamento  per  una  ballata  di  P.  F.  nella  Voce  1914) 
che  non  vedo  citato  nella  bibliografia  ch'è  in  fondo  all'/ira- 
hologie. 
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LO  SCRITTORE 


I. 


Mantengo  che  lo  scrittore  è,  fra  gli  uomini, 
tanto  diverso  e  maledetto  che  la  fortuna  lo  svi- 
gorisce, la  grandezza  l'umilia,  la  bontà  lo  strazia, 
la  ricchezza  l' immiserisce,  la  gloria  l'oscura  —  e 
soltanto  la  morte  può,  talora,  risuscitarlo. 


II. 


Quanto  più  s'accosta  alla  grandezza  e  alla  per 
fezione  tanto  meno  è  capito  e  gustato  (le  cose  mi- 
gliori son  per  i  fini  soltanto,  per  i  delicati,  i  sen- 
sibili, i  pazienti  e  questi  son  rari  e  tanto  pii\  rari 
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e  incapaci  quanto  più  quelle  son  perfette  e  supe- 
riori), cioè  meno  stimato  dai  più  e  ammirato  sol- 
tanto dai  pochi  per  sciocca  manìa  dell'oscuro,  per 
spinta  di  moda,  per  egoista  spocchiosità  d' iniziato. 


III. 


Quanto  più  s'accosta  alla  perfezione  e  impara 
i  segreti  dell'arte  tanto  meglio  vede  1'  impossibilità 
di  arrivarci,  a  quella  definitezza,  e  l' incapacità 
radicale  di  esprimersi  interamente  ;  così  s'abbatte 
e  si  scora  quando  più  sembra  trionfare  e  l'esser 
salito  di  più  lo  fa  scendere  e  l'aver  assaggiato 
l'assoluto  lo  disgusta  di  tutto  ;  più  altezza  più 
tristezza  ;  più  coscienza  più  soflferenza. 


IV. 


Quanto  più  s'accosta  all'originalità  tanto  più 
è  imitato,  cioè  volgarizzato  —  sciupato.  Perciò,  se 
vuol  seguitare  a  esser  lui,  è  costretto  a  passar  da 
imitatore  dei  suoi  imitatori,  a  sembrar  subito  vec- 
chio, comune  —  oppure,  per  sfuggire  queste  ver- 
gogne, deve  tormentarsi  e  consumarsi  dietro  a 
un'originalità  nuova,  a  cambiar  natura,  a  sforzarsi 
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di  pensare  e  scrivere  in  modi  più  comuni    o  più 
difl&cili. 


Non  sia  generoso  di  far  parte  agli  altri  de- 
gli scrittori  nuovi  che  scopre.  Quelli  indietro, 
che  senza  di  lui  neppure  ne  saprebbero  il  nome, 
se  n'impadroniscono  come  roba  loro  e  se  ne  fanno 
arme  o  difesa  contro  di  lui  —  e  ringrazi  Iddio  se 
non  l'accusan  di  ladrocinio. 

Sia  nuovo  quanto  si  voglia  quel  tanto  che  c'è 
di  meno  nuovo  basta  a  negargli  originalità.  Pronti, 
i  lettori  infingardi,  a  rallegrarsi  se  ritrovano  con 
parole  diversamente  accomodate  i  pensieri  usuali 
—  pronti  egualmente,  i  critici  da  un  baiocco,  a 
sbertarlo  se  ci  sentono  l'odore  lontano  d'un  mae- 
stro, anche  degno. 


VI. 


Dans  ce  moment-ci,  c'est  curieux,  comma  par 
tous  les  journaux  court  et  se  reproduit,  avec 
amour,  la  thèse  contre  l'originalité  en  littérature. 
On  déclare  péremptoirement,  que  tout  en  littéra- 
ture a  été  dejà  fait  par  un  autre,  que    rien    n'est 
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neuf,  qu'il  n*y  a  pas  de  trouveiirs.  Ils  ne  veulent 
pas,  ce3  bons  critiques,  —  et  cela  avec  une  co- 
lere enfantine,  ils  ne  veulent  pas  de  génies,  d'e- 
sprits  originaux.  Ils  sont  tout  préts  à  déclarer  que 
la  Comédie  de  Balzac  est  un  plagiai  de  l'Odyssée 
et  que  tous  les  mots  de  Chamfòrt  ont  du  ètre 
dits  par  Adain,  dans  le  Paradis  l'eriestre. 

(DE  GONCOURT). 


VII. 


Quanto  più  s'accosta  a  di  ventar  noto,  ricono- 
sciuto, celebre  tanto  più  è  invidiato  e  malvisto 
—  cioè  calunniato  dai  compagni  assalito,  dagli  av- 
versari. 

Se  i  libri  si  vendon  molto  :  bella  forza  !  È 
un  ingegno  alla  portata  di  tutti,  un  autore  per 
stagnini  e  barbieri,  piace  a  troppi  :  vergogna,  passa 
via  !  Se  nessuno  li  compra  :  è  uno  scrittore  man- 
cato, una  promessa  non  mantenuta,  un  fuoco  di 
paglia.  Non  ha  saputo  trovar  la  sua  strada,  non 
è  "  umano  „  non  sa  toccare  la  corda,  la  molla,  ecc. 


Vili. 

Se    poi,    vivo  o    morto,,   diventa  famoso    dav- 
vero !    Lo    straziano    coi    commenti,    lo     dilaniano 
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colle  interpretazioni,  l'affogano  sotto  le  glosse,  lo 
sotterrano  sotto  le  note  ;  lo  rendono  odioso  ai  gio- 
vani imponendolo  nelle  scuole  ;  lo  spelluzzicano 
nelle  antologie;  lo  deformano  nelle  critiche.  Ri- 
frugano nella  sua  vita,  nel  suo  cuore,  nelle  sue 
carte;  stampano  i  rifiuti,  i  segreti,  gli  abbozzi,  gli 
appunti,  gli  aborti,  le  abborracciature;  i  mediocri 
lo  disonorano  colle  citazioni  e  le  statue  ! 


IX. 


Ma  il  soffrire  di  non  esser  compresi,  e  nep- 
pur  letti,  da  nessuno  — '■  di  non  aver  ascoltatori, 
giudici,  amici  ';  di  seminare  senza  speranza  di  rac- 
cogliere; di  creare  seuT^a  paura  d'esser  distrutto; 
—  dare  il  meglio,  il  sangue  senza  esser  certi  che 
qualcuno  risponderà  con  un  pensiero  al  tuo  pen- 
siero, senza  nessuno  che  sia  capace,  che  abbia 
voglia  di  prestarti  orecchio,  di  seguirti  nella  tua 
strada,  di  assaggiare,  gustare  quello  che  porti,  di 
apprezzare  le  novità  che  conquisti  —  d'insultarti, 
magari  ! 


X. 


S'è  troppo  nuovo,  temerario,  grandissimo,  nato 
troppo  presto,  sarà  inteso  e  amato  secoli  dopo  la 
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morte  —  s'è  troppo  vecchio,  tradizionale:  buttalo 
via!  è  un  ripetitore,  vecchio  di  pelo  nero  —  s'è 
del  suo  tempo  ed  esprime  con  gradevole  medio- 
crità le  idee  medie  de'  suoi  mediocri  contempo- 
ranei: uomo  juste  milieu,  hai  un  bel  dire  chela 
virtù  sta  nel  mezzo  :  quanto  più  grandi  i  "  viziosi  „  ! 


XI. 


S'è  oscuro:  chi  lo  cerca?  Guai  se  cerca  di 
salire  :  al  fuoco  !  Uno  di  meno,  poca  brigata  :  non 
c'è  curée  per  tutti. 

Se  va  attorno  per  stampare,  per  dire,  per  farsi 
dire,  per  farsi  conoscere,  se  cerca  amicizie,  ade- 
renze, protezioni  :  schifoso  d'un  arrivista  ! 

Ma  se  resta  giù  nel  suo  buco,  timido,  fiero, 
sdegnoso,  nessuno  lo  cerca  o,  tutt'al  più,  passando, 
una  pedata  :  brutto  superbioso,  crepa  solo  ! 


XII. 


Se  sta  troppo  solo  guai  a  lui.  Non  si  fa  largo, 
deve  aspettar  troppo  di  più  a  farsi  vedere  e  di- 
stinguere e  nessuno  lo  difende  se  qualcuno,  ben- 
ché nascosto,  lo  stana. 

M  a  star  nel  gruppo,  nel  cenacolo,  nella  scuola, 
nel    movimento!    Mozzata    ogni  libertà   di    fare    e 

354 


di  non  fare  :  se  primeggi  devi  contentar  troppi  ; 
se  fra  gli  ultimi  devi  ubbidire,  simulare,  seguire. 
La  solitudine  strania  e  isterelisce:  la  compagnia 
torce  e  puzza. 


XIII. 

■/ 

S'è  troppo  giovane:  un  ragazzaccio  ambizioso 
da  non  pigliarsi  sul  serio  :  è  bene  che  paghi  il 
noviziato. 

Appena  ha  trent'anni  :  ormai  è  "  sorpassato  „ 
sa  di  mucido,  chi  vien  dietro  lo  scalza.  S'  è  vec- 
chio: ma  è  sempre  vivo  quel  rammollito  fetente? 
ma  la  bara?  È  un  morto  che  parla  :  giocate  al 
lotto  —  voci  di  sotterra. 

Se  muore,  giovane  o  vecchio  :  "  La  nostra 
letteratura  ha  latto  una  gravissima  perdita,  ecc.  ,,. 


XIV. 

Se  comincia  a  stampare,  a  farsi  vivo  troppo 
presto  corre  il  rischio  di  vergognarsi,  poi,  di  quel 
che  volle,  troppo  in  furia,  metter  fuori  :  gli  man- 
cava esperienza,  mestiere,  pratica,  gusto,  controllo. 

Ma  la  roba,  a  star  chiusa,  inaridisce  :  l'eterno 
inedito  intossica.  —  Non  può  aver  idea    appros- 
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sìmativa  di  quel  che  vale  :  c'è  un  rancore,  un  po- 
stema, un  ringorgo.  Le  altre  cose  che  sarebbero 
venute  su  trovano  quasi  un  intoppo  in  quei  ma- 
noscritti morti  e  non  fa  più  quel  che  avrebbe, 
forse,  fatto. 


XV. 


Se  ad  uno  scrittore  fortunato  avviene,  per 
caso  o  necessità  o  improvviso  oscuramento,  di 
fare  una  cosa  che  sia  o  sembri  inferiore  alle  al- 
tre sue  :  è  spacciato,  esaurito,  finito.  Non  si  rial- 
zerà più  :  decadenza  ! 

Se  fa  invece,  una  cosa  diversa,  per  idea  o 
stile,  da  tutte  l'altre  sue  :  è  traviatOj^jjrta  :  non  è 
più  lui  !  Quello  era  il  suo  genere,  la  sua  vetrina  : 
non  deve  uscire  che  ci  vorrebbe  troppa  fatica  a 
seguirlo,  il  capriccioso.  Siamo  avvezzi  a  quella 
maniera  ;  continui,  copi  sé  stesso. 


XVI. 

Se  butta  giiì  di  vena,  ispirato,  ingenuo,  come 
viene  viene  :  è  un  genio  selvatico,  incolto,  inco- 
sciente, ridondante,  ineducato,  rozzo. 

Se  compone  a  forza  di  lucerna  e  di  lima  : 
è  prezioso,  ricercato,  stentato,  alessandrino,  secen- 
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lista,  euphiiist,  gongorista,  mallarmista,  snob,  ce- 
sellatore, intarsiatore,  decoratore,  freddo,  troppo 
scaltrito. 

Si  contenta  d'un  vocabolario  sobrio,  essen- 
ziale ?  è  povero,  scolorito.  E  un  milionario  di  pa- 
role? saccheggiatore  di  lessici,  spogliatore  di  se- 
polcri, maniaco  di  neologismi,  vanesione  ! 


XVII. 

Scrive  troppo  ?  diarrea.  Scrive  pochissimo  ? 
stitichezza,  impotenza. 

Passa  da  un  genere,  da  uno  stile  a  un  altro  ? 
E  uno  sbandato  senza  personalità,  che  non  sa  co- 
noscere se  stesso,  che  non  ha  realizzato  la  sua 
espressione  vera. 

Resta  confinato  in  una  forma  sola  ?  è  infe- 
condo, monotono,  si  ripete,  «i  ricopia. 

Studia  gli  antichi  ?  Pedantone.  Segue  gli  ul- 
timi ?  Fa  la  moda.  Troppe  novità?  È  un  pazzo, 
un  ciarlatano.  Sta  nel  mezzo  ?  Un  timido,  uomo 
da  nulla,  senza  vertebre. 


xvm. 

Quando,  giovane,  trabocca  di   passione,   ed  è 
in  succhio,  ricco  di  foga,  gli    mancano   gli  accor- 
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gìmenti,  i  trucchi  del  mestiere,  le  finezze,  le  ric- 
chezze della  materia  —  l'arte. 

Quando  ha  imparato,  è  saputo,  esperto,  scal- 
trito diventa  anemico,  freddo  studiato.  Non  c'è 
più  il  calore,  il  furore,  l'abbondanza  della  gio- 
ventù. Maturando  insecca  :  prima  era  fuoco  sciu- 
pato; ora  è  tronco  solido  che  la  linfa  sale  difficile. 
Al  giovane  manca  1'  abilità;  al  vecchio  la  fre- 
schezza. 

XIV. 

Se  ha  mezzi,  quattrini  non  ha  stimoli  bastanti 
per  lavorare  e  migliorarsi  ;  impigrisce  nei  comodi  ; 
si  sperde  nelle  conversazioni,  si  sfilza  nelle  lodi: 
ed  è  lodato,  specialmente,  perchè  ricco  e  può  dare; 
dunque  non  sinceramente. 

S'è  povero  gli  mancano  i  mezzi  primi  ed  ele- 
mentari per  svilupparsi  :  libri,  viaggi,  conoscer 
uomini  —  soprattutto  l'indipendenza.  Deve  im- 
porrire in  posti  piccoli,  tra  piccola  gente.  Se  vuol 
mangiare  deve  sciuparsi  in  altri  mestieri  o  scri- 
vere roba  commerciale,  d'ordinazione. 


XX. 


Nell'antico  era  salariato  d'un  signore  che  dava 
poco  e  voleva  elogi  e  complimenti  molti  j  o  schiavo, 
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come  i  tragici,  dei  gusti  cangianti  d' un  popolo 
volubile  ;  ora  è  nelle  mani  dei  giornali  fatti  e 
scritti  per  animali  che  poco  sentono  l'arte,  meno 
la  novità,  meno  ancora  l'obbligo  di  pagarla  ;  in 
balìa  di  editori  giudei  che  pagano  meno  che  pos- 
sono, e  cercano  di  dare  ancor  meno  di  quello  che 
hanno  promesso  e  non  arrischiano  volentieri  nep- 
pur  sul  genio,  se  non  si  vende. 

XXI. 

Scrive  in  modo  chiaro,  limpido,  piacevole  ? 
E  un  volgarizzatore,  un  giornalista. 

Scrive  in  modo  contorto  ed  enigmatico  ?  È 
uno  stravagante,  vai  fumiste,  un  crittografo. 

Ha  uno  stile  slassico  e  comune  ?  Antiquato, 
sciatto,  stantìo,  pieno  di  clichès. 

Ha  uno  stile  proprio,  tutto  suo  ?  Affettazione 
decadenza  :  è  uno  scrittore  "  dialettale  „  :  scrive  il 
carlyliano  e  non  l'inglese. 

xxn. 

Se  sta  coi  vecchi  è  un  furbo,  un  traffichino, 
uno  che  la  sa  lunga,  che  vuol  salire  alle  falde  di 
chi  è  seduto. 

Se  accarezza  e  incoraggia  i  giovani  :  guai  !  fa 
per  rendersi  popolare. 
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E  i  giovani,  anche  beneficati,  non  solo  gli 
negano  qualunque  ricouosceaza  —  il  che  sarebbe 
giusto  —  ma,  sostenuti  e  imboccati  da  lui,  ap- 
pena gli  son  sulle  spalle  s'ingegnano  per  buttarlo 
di  sotto,  rivolgono  contro  di  lui  le  armi  che  da 
lui  impararono  a  maneggiare  e,  se  gli  riescie,  lo 
fregano. 


XXIII. 

Dice  bene  di  tutti,  per  calcolo  o  indificrenza 
o  indulgenza  ?  Che  politicone,  che  vigliacco  ! 

Ma  se  morde  o  stronca  :  è  un  invidioso,  un 
Erostrato;  fa  per  acquistar  fama,  per  vendicarsi 
sugli  altri  della  sua  impotenza. 

Se  sta  zitto  e  non  vuol  dir  né  bene  né  male  : 
è  un  superbioso,  non  capisce,  non  si  vuol  com- 
promettere. 

Però  qualcuno  c'è.  sempre  che  inventa  o  sfi- 
gura giudizi  per  mettere  la  sconcordia  —  felice 
se  può  dividere  anche  se  non  impera. 

XXIV. 

Amici  ?  Finché  sta  indietro  lo  vedono  di  buon 
occhio.  Arrivano  a  incoraggiarlo,  con  successo  pro- 
tettivo. Ma  se  per  sua  ventura  e  sventura  s'avanza 
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più  in  là  di  loro,  e  ha  più  fortuna  e  fa  di  più 
ed  è  più  cercato  gli  diventano  subito,  sotto  sotto, 
nemici.  Non  ammettono  eguaglianze  o  camaraderie  : 
sotto  di  loro,  se  vuol  esser  sopportato.  Se  pili  di 
loro  ti  sovrastano  coll'odio.  Nou  sempre  aperto, 
s'intende,  che  spesso  approfittano  della  cordialità 
e  della  frequentazione  per  scalfirti,  in  privato,  più 
al  sicuro. 


XXV. 

Vogliono,  gli  amici,  esser  lodati,  aiutati  :  se 
non  ti  adatti  o  non  t'avvedi  di  quel  che  aspet- 
tano —  anche  per  noncuranza  o  pigrizia  —  ti 
addentano,  ti  minano. 

Se  invece,  per  affetto  o  giustizia,  ne  dici  bene, 
sia  pure  sempre  un  po'  meno  di  quel  che  meri- 
tano, sei  per  gli  altri  un  parziale,  un  mafioso,  un 
camorrista,  un  settario,  "  Ne  dice  bene  sicuro  : 
sono  amici  !  „.  Mentre  se  fossero  più  fini  e  men 
maligni,  dovrebbero  dire  :  "  Ne  dice  bene  benché 
sia  amico  :  dev'esserci  qualcosa  di  buono  davvero  „. 


XXVI. 

Ci  sono  anche  le  donne,  attirate,  moltissime, 
dall'ingegno.  Ma  spesso  gli  s'attaccano  per  vanità  e 
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quando  non  accettano  bestialmente  tutto,  senza 
penetrare,  come  meraviglioso  (parziali  e  fedeli 
finché  innamorate)  cascano  nella  mania  del  voler 
salvare  :  dargli  sensi  nuovi,  idee  che  gli  mancano, 
ispirarlo.  E  allora  son  più  fastidiose  delle  cimici 
che,  in  realtà,  vogìion  soltanto  salvar  se  stesse 
dal  vuoto  o  cercano,  nella  letteratura,  afrodisiaci. 
Oppure  le  donne  vedono  nello  scrittore  il 
lumicino  di  gloria  che  le  rischiara  e  le  fa  supe- 
riori all'altre  —  o  la  macchina  che  deve  trasfor- 
mare i  fogli  bianchi  in  fogli  neri  e  i  fogli  neri 
in  fogli  di  banca. 


XXVII. 

Critici  :  così  di  rado  danno  prova  d'intendere 
quello  di  cui  parlano  che  se  strapazzano  danno 
poca  pena  e  se  accarezzano  poco  gusto. 

Se  disapprovano  con  giustizia  non  insegnan 
nulla  che  lo  scrittore  quelle  cose  le  pativa  da  sé, 
quando  appena  è  cosciente;  se  frustano  in  mala 
fede  incitano  a  far  di  più,  per  vendetta  —  quando 
poi  lodano,  lodano  più  che  altro  a  caso,  senza 
delicatezza  e  competenza,  e  le  cose  meno  buone, 
sicché  non  danno  soddisfazione  ;  e  lodano  a  denti 
stretti  e  allora  fanno  rabbia,  rabbia  che  si  stem- 
pera in  riso. 
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XXVIII. 


A  veder  quel  che  gli  altri,  sordi  o  gelosi, 
pensano  delle  cose  nostre  vien  la  voglia  di  non 
far  più  nulla  o,  per  lo  meno,  di  non  stampar  più 
nulla  o  di  stampar  soltanto,  come  gli  eburnei, 
tre  copie  sole  :  una  per  sé,  una  per  un  altro  e 
una  terza  per  chi  verrà  in  seguito.  Si  lavora,  si 
spasima  per  questa  gente? 

Sei  capito?  Vuol  dire  che  in  te  c'era  poco. 

Non  sei  capito  ?  Disperazione  di  sentirsi  solo, 
dover  aspettare  i  veri  contemporanei  ridotto,  come 
Cesare,  a  cocchiume  di  botte. 


XXIX 

Lo  scrittore,  anche  ridessivo,  facilmente  si 
inganna  sulle  attitudini  sue,  sul  valore  comparato 
delle  sue  opere.  Crede  d'esser  nato  al  tragico  ed 
è  per  l'idillico  :  s'incaparbisce  a  teorizzare  ed  è 
un  lirico;  s'immagina  che  avrà  gloria  del  poema 
solenne  e  sarà  salvato,  all'incontrario,  da  una  for- 
cata di  gingilli    fatti  per  divertimento. 

Se  non  dà  retta  a  nessuno  è  ingannato  dal- 
l'inganno proprio  —  se  cede  ai  consiglieri  facil- 
mente si  svia  fuor  della  sua  natura. 
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XXX. 


Il  ii'y  a  pas  sur  le  globe  terraque  plus  d'un 
cent  d'individus  par  siècle  (et  encore  !)  capables 
de  lire  quoi  qne  ce  soit,  voire  des  étiqueltes  de 
pots  à  moutarde.     (VILLIERS  DE  L'ISLE  ADAM). 

On  appaile  beau  parmi  nous  ce  qui  est  vanté 
dans  le  journal  et  produit  beaucoup  d'argent. 

(STENDHAL) 

La  plus  ruineuse  des  folies,  décidément,  c'est 
de  n'ètre  pas  un  maquereau  on  un  imbécile. 

(LEON  BLOY). 


XXXI. 

Quasi  impossibile,  a  uno  scrittore,  incontrar 
la  donna  che  l'ami  per  se  stesso  ;  l'amico  che  lo 
tolleri  fino  all'ultimo  ;  il  critico  che  l'intenda  con 
sufficiente  onestà. 

Più  spesso  i  nemici  per  odio,  i  feriti  per  ven- 
detta, gli  amici  per  gelosia  o  affettazione  d'  im- 
parzialità, i  neutri  per  indifferenza  e  ignoranza  lo 
lasciano  volentieri  marcir  nel  silenzio  quando  non 
s'ingegnano  per  affogarlo  nella  saliva  velenosa  o 
nella  merda  degli  elogi  comuni. 
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XXXII. 

E  dove  si  lascia  la  ritrosìa  dell'  ispirazione, 
l'asciugarsi  intermittente  della  vena,  la  difficoltà 
spaventosa  dell'esprimersi  compiutamente  —  tutto 
quel  che  si  perde  per  dimenticanza,  distratti  dagli 
altri,  garottati  dalla  miseria,  castrati  dal  rispetto 
balordo  per  gl'inferiori  ?  All'ubriachezza  felice  della 
concezione  vien  dietro  la  tortura  del  realizzare  : 
e  chi  si  perde  troppo  a  vagheggiare  poco  costruisce 
e  chi  lavora  precipitosamente  fa,  per  il  nulla,  cose 
da  nulla. 


XXXIII. 

Di  questi  dilemmi,  contrasti  e  tormenti  non 
tutti  appartengono  in  proprio  allo  scrittore  ma  ne 
partecipano,  in  contingenze  diverse,  più  varietà  di 
uomini,   quasi    ogni  uomo. 

Ma  nello  scrittore,  sensibile,  impressionabile 
e  di  più  sottile  materia  impastato,  per  la  sua  par- 
ticolare destinazione  di  vibratore,  son  di  più  —  e 
più  amari. 
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GIOVANNI  PAPINI 


I. 


Giovanni  Papini  non  ha  bisogno  d'esser  pre- 
sentato in  buona  e  dovuta  forma  ai  lettori  ita- 
liani. Tutti  sanno  —  e  gli  amici  con  più  certa 
scienza  de'  nemici  —  che  costui  è  1'  uomo  (se 
uomo  si  può  chiamare)  più  deforme  e  contrafatto 
d'Italia  e  così  repiignanle  che  il  laido  Mirabeau 
sembrerebbe,  al  confronto,  un  gesto  d'accademia, 
un  discobolo  apollineo.  E  poiché  come  avverte 
l'incommensurabile  saggezza  dei  popoli  in  quelle 
compresse  d'esperienza  che  sono  i  luoghi  comuni, 
la  faccia  è  specchio  dell'anima  nessuno  si  mera- 
viglia nel  sapere  che  codesto  Papini  sia  il  teppista 
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della  letteratura,  il  becero  del  giornalismo,  il  ba- 
raV>ba  dell'arte,  il  picciotto  della  filosofia,  il  buio 
della  politica,  l'apache  della  cultura  e  impegnato, 
come  abitudine,  in  tutte  l'imprese  della  malavita 
intellettuale.  Ognuno  sa,  del  resto,  eli'  egli  mena 
una  sontuosa  e  sfarzosa  vita  —  e  naturalmente 
èibaritica  —  in  un  castello  inaccessibile  e  che  ri- 
trae i  mezzi  abituali  di  sussistenza  dal  furto  con- 
tinuato, dall'accattonaggio  prepotente  e  dal  malan- 
drinismo  in  incognito.  Aggiungeremo,  se  pure  ce 
ne  fosse  bisogno,  che  preferisce,  fra  tutti  i  com- 
panatici, la  trippa  degli  imbecilli  e,  tra  le  bevande, 
il   sangue  umano  lepido  e  fumante. 

Non  è  un  mistero  per  nessuno  che  questo 
aniraalaccio  è  il  peggio  tra  quanti  villanzoni  e 
cafoni  s'impippiano  sulla  terra  italiana  e  corre 
voce  ch'egli  abbia  giurato  un  odio  cartaginese  ad 
ogni  galateo  scritto  o  da  scrivere.  Difatti,  tanto 
per  dirne  una,  questa  turpe  canaglia  ha  la  sma- 
nia di  scrivere  quel  che  pensa  e  dire  quel  che 
gli  par  verità  e  se  non  bastasse  ha  l'ardire  di  ri- 
voltarsi quando  gli  danno  noia.  Proprio  come  rac- 
contava quel  tal  poeta  di  quella  tal  bestia  trans- 
marina  : 

Cet  animai  est  très  mechant: 
Quand  on  Vattaque  il  se  defend  ! 


369 


Questo  Giovanni  Papinì  —  sinistro  cama- 
leonte della  zoologia  dello  spirito  —  ha  messo 
fuori,  proprio  in  questi  giorni,  un  libro  nuovo, 
un  libro  grosso,  un  libro  abbominevole  e  perverso. 
Se  la  naturale  indulgenza  che  resìste  a  tutte  le 
prove  in  un  animo  bennato  noL  ci  facesse  velo 
dinanzi  agli  occhi  e  se  l'assoluta  necessità  pratica 
di  riparare  un  collega  non  ci  rattenesse  le  parole 
più  dure  in  fondo  alla  gola  e  al  calamaio  sa- 
remmo tentati  di  scrivere  che  neppure  ai  tempi 
più  decadenti  e  vituperosi  della  nostra  letteratura 
non  si  videro  mai  raccozzate  insieme  tanti  e  cosi 
sterminati  flussi  di  perfide  e  ribalde  parole  a  ca- 
rico di  uomini  che,  a  dispetto  de'  loro  momenti 
di  dodolezza  [Quandoqiie  bonus,  ecc.),  onorano 
altamente  il  nome  e  l'ingegno  italiano  in  patria 
e  all'estero.  11  ribrezzo  ci  ass:;!c,  la  nausea  trabocca, 
lo  schilo  ci  vince,  1'  indignazione  ci  soffoca,  lo 
sdegno  ci  agita,  la  rabbia  ci  consuma  quando  ve- 
diamo questo  mariolo  della  penna,  questo  bandito 
della  carta,  questo  furfante  dell'inchiostro  muovere 
all'assalto  contro  personaggi  che  il  paese  onora, 
che  l'università  ammira,  che  l'accademie  premiano, 
che  gli  stranieri  c'invidiano  e  che  perfino  la  bassa 
plebe,  senza  nulla  sapere,  rispetta. 

Chi  può  assistere  senza  fremiti  a  questo  atroce 
spettacolo  ?  E  chi  potrà,  dopo  averlo  contemplato, 
starsene  colle  braccia  conserte?  Non  sia  detto  che 
i  filibustieri    e  i    libellisti    possano    impunemente 
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devastare  gli  orti  conclusi,  i  giardini  d' Armida, 
le  torri  d'avorio  e  i  paradisi  terrestri  della  nostra 
letteratura.  La  nostra  voce  è  fioca  e  modeste  le 
nostre  forze  ma  non  ci  stancheremo  d'elevare  una 
(protesta  dignitosa,  elevata,  ma  energica)  contro 
queste  vergognose  degenerazioni  della  critica. 


III. 


Il  volume  che  abbiamo  sott'occhio  —  e  che 
l'autore  intitola  spudoratamente  Stroncature  —  si 
apre,  in  modo  degno  dell'insieme,  con  alcune  pa- 
gine di  Vantazioni  nelle  quali  il  Papini  insinua 
che  lo  sdegno  può  essere  una  via  di  conoscenza 
quanto  l'amore,  dato  che  soltanto  i  nemici  vedono 
bene  i  nostri  difetti  e  le  nostre  manchevolezze. 
Ma  questo  Tamerlano  della  guerra  letteraria  non 
mantiene  poi  le  promesse  del  titolo.  Difatti  su 
ventiquattro  capitoli  appena  undici  posson  esser 
chiamati  stroncature:  gli  altri  tredici  o  sono  esal- 
tazioni di  vivi  e  di  morti,  o  presentazioni  cordiali 
di  gente  celebre  e  sconosciuta.  E  questo  è  un  al- 
tro scandalo  e  che  prova  a  lume  elettrico  la  fon- 
damentale disonestà  dell'uomo.  Se  un  disgraziato 
avesse  speso,  ma  speriamo  di  no,  cinque  lire  colla 
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speranza  di  assistere  a  una  carneficina  (e  purtroppo 
considerati  gl'istinti  dell'uomo,  non  si  può  negare 
a  priori  una  tale  possibilità)  costui  può  denun- 
ziare lo  stroncatore  per  truffa  e  per  frode.  Ci  sono 
in  questo  sciagurato  libro,  e  non  soltanto  dove  si 
parla  d'amici,  delle  pagine  così  inzuppate  d'affetto 
e  riscaldate  d'amore  che  non  sembrano  della  stessa 
boiesca  mano  che  ha  vergato  quell'  altre.  Cono- 
scendo l'uomo  si  potrebbe  spiegare  il  portento  : 
l'oro,  il  ricatto  riuscito.  Ma  per  l'appunto  si  tratta 
quasi  sempre  di  morti  e,  in  molti  casi,  di  morti 
da  gran  tempo  che  il  Papini  non  può  aver  cono- 
sciuti. Noi  ci  confessiamo  impotenti  dinanzi  a 
questo  enigma  e  ci  consoliamo  col  pensiero,  antico 
ideale  ottimo  che  l'anima  dell'uomo  è  un  baratro 
dove  l'ombre  e  Je  luci  si  mischiano  e  si  combat- 
tono a  confusione  degli  psicologi. 

Ma  non  ci  lasciamo  indurre  in  inganno  da 
questo  proteo  impudente.  Non  dimentichiamo  che 
egli  osa  strapazzare  per  più  di  cinquanta  pagine 
quel  Benedetto  Croce  al  quale,  come  già  fu  scritto, 
guardano,  come  faro  e  segnacolo,  i  giovani  di  qua- 
rantacinque anni,  quel  Croce  che  tutti,  dal  Gior- 
nale d^Italia  al  Senato,  da  Pescasseroli  al  Texas, 
venerano  come  l'ultima  intuizione  ed  espressione 
del  vero.  Non  dimentichiamo  che  in  questo  libro 
questo  Zoilo  in  forma  di  Tersile  si  permette  di 
straziare  Gabriele  d' Annunzio,  il  nostro  grande 
poeta,  romanziere,  drammaturgo  e  oratore  nazio- 
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naie,  che  ha  dato  l'esempio  della  più  attiva  im- 
portazione intellettuale  e  vive,  esempio  unico  se 
non  esistesse  Guglielmo  Ferrerò,  sulla  più  reddi- 
tizia esportazione.  In  questo  libro  si  malconcia 
quel  Luciano  Zuccoli  che  tutte  le  signore  italiane 
tengono  sulla  tavola  o  accanto  al  letto  ;  quel  Sem 
Benelli  che  tutte  le  platee  italiane  hanno  applau- 
dito: quel  Guido  Mazzoni  che  l'Accademia  della 
crusca  ele33e  a  suo  segretario  perpetuo  e  che  ri- 
marrà nel  libro  d'oro  della  poesia  col  suo  Mazzo 
di  chiavi;  quell'Emilio  Cecchi  che  resterà  ancora 
per  molto  tempo  la  migliore  speranza  della  gio- 
vine critica  italiana;  quel  Romain  Rolland  che  si 
è  sobbarcato  a  scrivere  un  romanzo  di  venti  vo- 
lumi e  che  la  Svizzera,  un  giorno  o  1'  altro,  no- 
minerà cittadino  onorario.  La  stravagante  insazia- 
bilità di  questa  iena  è  così  sterminata  che  s'è 
precipitato  perfiuo  sugli  esseri  inesistenti  immagi- 
nati dalla  fantasia  dei  popoli  e  dei  poeti.  Parrà 
incredibile  ma  è  pur  vero  che  in  queste  pagine 
vengon  presi  a  partito  e  il  dotto  dottor  Faust  e 
il  malinconico  principe  Amleto  :  esempio  forse 
primo  della  malignità  raffinata  d'un  forsennato. 

Osservate  per  averne  la  riprova,  che  gli  uo- 
mini lodati  da  lui  son  quelli  che  hanno  detto 
male  di  qualcheduno  e  di  qualcosa  :  Swift  perchè 
ha  calunniato  l'uomo,  Weininger  perchè  ha  ca- 
lunniato la  donna,  Cervantes  perchè  ha  canzo- 
nato l'idealismo,  Remy  de  Gourmont    perchè    ha 
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fatto  l'autopsia  del  pensiero  filisteo,  Tristan  Cor- 
bière  perchè  s'è  beffato  un  po'  di  tutti  e  di  sé 
medesimo. 

Giovanni  Papini  non  conosce  che  l'odio  :  non 
ha  altri  stimoli  che  la  bile  :  non  maneggia  che 
l'invettiva  ;  non  si  compiace  che  nella  bestemmia. 
Egli  ha  raccolto  il  marciume  dell'Aretino,  la  bava 
d'Annibal  Caro,  l'umore  di  Antonfrancesco  Doni 
e  ha  sbattuto  questo  intruglio  di  sanie  con  la  fru- 
sta del  Baretti  tentando  di  farcelo  ingozzare.  Ma 
noi  ci  rivoltiamo  con  ogni  scontorcimento  a  que- 
sta bevuta  che  siamo,  come  il  fanciullo  del  Tasso, 
desiderosi  un  po'  di  liquore  soave,  oggi  special- 
mente che  tante  e  si  funeste  stragi  ricoprono  il 
mondo  di  cupa  tristezza. 

È  giusto  che  i  beoti  vengano  sculacciati,  che 
le  fame  usurpate  vengano  rimesse  al  loro  posto 
che  i  mediocri  sian  denunziati,  che  le  vesciche 
sian  bucate  ecc.  ecc.  ;  sta  tutto  bene.  Ma  non  è 
questo  il  modo. 

E  il  modo  ancor  m'offende  scriveva  il  divino 
Poeta  a  proposito  di  quella  onesta  gentildonna 
che  fu  Francesca  da  Rimini. 

L'autore  di  questo  detestabile  libro  è  ancora 
giovane  ed  ha  mostrato  di  poter  fare  anche  qual- 
cosa di  meu  peggio  di  questo.  Noi  gli  ricorderemo 
perciò,  un  insegnamento  che  i  nostri  padri  traman- 
darono e  che  noi  trasmetteremo  gelosamente  ai 
nostri  figli:  La  critica  è  facile  ma   l'arte    è    diffi- 
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cile.  E  se  questa  caparbia  carogna  ci  rispondesse 
che  anche  la  critica  può  essere  arte  e  si  osti- 
nasse nella  sua  malvagità  gli  ripeteremo  un  detto 
uu  po'  vecchio  ma  sempre  comodo,  dell'immortale 
Manzoni  ;  Va'  là,  povero  untorello,  non  sarai  tu 
che  spianterai  Milano. 
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239 

18.  Fedro  Calderon 

263 

19.   Gottfried  Herder 

277 

20.  Edgar  Poe          ...          . 

„       295 

21.  Maurice  Maeterlinck 

"        3J1 

22.  Paul  Fort          .          .          .          . 

333 

23.   Lo  Scrittore       .          .          .          . 

347 

24,  Ciovanni  Papini 

„  .      367 

Opere  di  Giovanni  Papini 


FINZIONE 


Tragico  Quotidiano.  1906^;  19 W 

Pilota  Cieco.  1907^;  1913'. 

Parole  e  Sangue.   1912.^  1918^ 

Vita  di  Nessuno.  1912. 

Memorie  d'Iddio.  1912. 

Buffonate,  1914. 

Uomo  Finito.  1913  ^  ;  1914  ^;  1917  ^  ;  1918  * 


LIRICA 


Cento  Pagine  di  Poesia,   1915. 
Opera  Prima.  1917. 

TEORIA 

Crepuscolo  dei  Filosofi.  1905^;  1914^. 
Altra  Metà.  1911^;  1916^. 
Pragmatismo,  1913. 

POLEMICA 

I.)  24  Cervelli.  1913  U  1917'^;  1917  ^ ,  1918* 

II.)  Stroncature.  1916^;  1917^  . 

III.)  Testimonianze.  1918. 

Discorso  di  Roma.  1913. 

Mio  Futurismo.  Ì9i4. 

Polemiche  Religiose.  1918. 

Paga  del  Sabato.  1915. 

L'Uomo  Carducci. %  1918. 


Studio  Editoriale    Lombardo 

18,  Via  Durini  -  MILANO  -  Via  Durini,  18 


CATALOGO    ALFABETICO 


PUBBLICAZIONI 


1- 


10  Gennaio  1918. 

Affinità  Elettive  (Le)  del  Goethe  -  saggio  di  G.  Ga- 

betti L.  3.— 

Agnelli  on.  A.  -  Pagine   della  Vigilia        .         .  »  2.50 

Altorilievi  -  saggi  di  P.  Orano.  ...»  3.50 
Altra  Metà  (L'  ),  filosofia  mefistofelica ,   di  G.  Pa- 

pini.         .         .         .         .         .         .         .         .  >  3.50 

Amendola  G.  -  Etica  e  Biografia  ...»  3.50 
Amendola   Kuhn    E.  -  I    ragazzi,  trad.    da   Dosto- 

jewsky     ...  .         .  »  2. — 

Amori  ac  Silentio  -  Liriche  di  A.  de  Bosis  .  »  4. — 
Androgine    (Teoria   Amorosa   dell')   di    Sar    Pela- 

dan,  ili »  3.50 

Ansia  (L')  liriche  di  G.  Lipparini    ...»  2.50 

Antidannunziana  (L')  -  Saggio  di  G.  P.  Lumini         »  4. — 

Arringhe  Penali  -  di  A.  Vecchini  4.0  migliaio  »  6. — 

Arte   (L')   Nuova  -  Collezione  di  moderni  diretta 
da  E.  Robecchi  Brivio  : 
1.    O.   Wilde    -    Poemi    in    prosa    a    racconti 

2.a     ed.  ili .         »  3.50 

-2.    I.  Tourghenieff  -  Senilia,  illus.     ,         .         »  2. — 

3.  H.    de  Régnier    -   Racconti    a    sé    stesso , 

illus »  2.— 

4.  Sar  Péladan  -  Teoria  amorosa  dell'  andro- 
gine, illus.      .......  3.50 

5.  K.  Miksàht  -  Scene  Ungheresi     (in  preparazione) 

6.  Romain-RoUand  •  Il  trionfo  della  ragione    »  3.50 
Arte  (Per  1')  Nuova  della  Nuova  Italia  -  Saggi  di 

Bruno  Corra »  3.50 
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Attualità  politico-storiche  : 

La  Nuova  Libertà,  dì  W.  Wilson  (2.0  migl.)      »  4.— 

Nazionalismo,  di  G.  Papini  e  G.  Prezzolini       »  3. — 

Austria  Nemica,  di  S.  Ghelli     ...»  5.— 
Poesia    di    fede     e    pensieri  di    Vittoria,     di 

L.  Gennari       .......  4.50 

La  paga  del  Sabato.  (19H-J9Ì5)  di  G.  Papini»  4.— 

Il  romanzo  della  guerra,  di  A.  Panzini     .         »  2. — 

Pagine  della  Vigilia,  di  A,  Agnelli    .   ,      .         »  2.50 

Le  ferrovie  in  guerra,  del  Colonnello  X...         »  2.50 
Austria    Nemica,    saggio    gtor^co,^  4^<>(:^Hmentfitp    éi    . 


3.— 


s.  Ghelli     .     .  "  :'   \    ' .     ;. •"   .;^'V''|.. 

.^^'venture  Spirituali  -  prose  di  E.  Settimelli   .         »    3.- 
Baldani  R.  -  I  ciorni  di  Sihano,  romanzo 

Barbieri  P.  -  Le  conj^medie    meneghine  di    C.  M. 

Maggi^.-"^''  .'■■      .■     •   ;■        :^       i-'"r     ■.■■■••»  '3.50 

Barbogeria  -  romanzo  di  C.  Linati  ...»  3.50 

Bastianelli  G.  -  Musici  d'oggi  e  d'iati      .         .         »  3.50 

Bel  canto  -  liriche  di  P.  Buzzi         .          .          .          »  3. — 

BeneUi  Sem  -  discorso  su  G.  Pàscoli  .  .  »  2. — 
Berlacchi  G.   (la  lirica    di)  Studio  di  A.  Marlinaa- 

.zoli »  2.— 

Biblioteca  di  Filosofia  e   Pedagogia,    diretta 
dai  proff.  Villa  e  Vidari  : 

1.  Kant  E.  -  Fondazione  della  metafisica  dei 
cosumi  -  Traduz.  di  G.  Vidàri      .         .         »    2. — 

2.  Calò  G.  -  Fatti  e  problemi  del  mondo 
educativo        .         .         .         .         .         .         »    3. — 

3.  Lotzé  E.  -  Microcosmo  -  VolJ  I.  -  Tradu- 
zione, prefazione  e  appendici  <(|^el.p|-of. 
Francesco  Bonatelli        .  .      ,  ,.    ,.^^     -^         »     7. — 

4.  Kant  E.  -  La  metafisica  dei  costvuni  • 
Parte  2a  :  La  dottrina  delle  virtù  -  Tradu- 
zione e  prefazione  del  prof.  Giovanni  Vi- 
dari  •  .1      .  »    2.50 


5.  Claparède  E.  -  Psicologia  del  fanciullo  e 
pedagogia  sperimentale  -  Traduzione  e  pre- 
fazione del  dott.   Teresio  Bertolotti      .         »  4. — 

6.  Deussen  P.  -  Gli  elementi  della  metafi- 
sica -    Traduzione    e    prefazione    di  Luigi 

Suali ,         »  6. — 

7.  Suali  L.  -  Introduzione  allo  studio  della 
filosofia   indiana     ......     8. 

8.  Kant  E.  -  La  metafisica  dei  costumi  - 
Par*  1.»:  La  Do.trina  del  diritto  -  Tradu- 
zione del  prof.  G.  Vidari      .         .         .         »  3.50 

9.  Lotze  -  Microcosmo  -  Voi.  2P  -  Traduz,  del 

prof.  Capone  Braga.       ....          »  8. — 

Borelli  Giov.  -  Gente  Latina    ....          »  3.50 

Sorelli  Lyda  e  M.  Carli  -  Retroscena,  romanzo       »  2.50 

Buzkì  P.  -  Bel  Canto,  liriche    ....  »     3. 

Calò  G.  -  Fatti  e  problemi  del  mondo  educativo    >  3. — 

Cappa  I.    e  G.  P.  Lucini  -  II,  tempio  della  gloria   »  2.50 

Campo  (il)  di  grano  -  novelle  di  F.  Pastonclii          >  3.50 

Carli  M.  e  Lyda  Borelli  -  Retroscena,  romanzo       »  2. SO 

Casa  (la)  senza  lampada,  romanzo  di  M.    Giusta     »  2.50 

Castelbarco  E.  -  Pause  e  Motixd,  liriche  .        \     •     >  4. — 

"               -  Il  ragazzo  esploratore,  illus.  .          »  2. — 

Cenci  (I.)  di  P.  B.  Schelley,  trad.  da  A.  De  Bosis     >  4.— 
Claparède  E.  -  Psicologia  del  fanciullo  è  pedagogia 

sperimentale  .  .  .  .  .  .  .  ^4. 

Collezione  Bodoniana  : 

1.  Amori  ac  silentio,  liriche  di  A.  de  Bosis      »  4. — 

2.  Uomini  e  altri  animali,  novelle  di  U.  Ber- 
nasconi ....,..«  3,50 

3.  Tragedie  Irlandesi  di  W.  B.  Jeats.         .        >  3.50 

4.  Etica  Biografia,  saggi  di  Amendola       .         -.  4. — 


io 


5.  1    Nibelunghi    -    triologia     drammatica    di 

F.  Hebbel »  5.— 

6.  1  Cenci,  tragedia  di  P.  B.    Schelley     .         »  4. — r 

7.  Commedie  Irlandesi  di  Lady  Gregory  .  »  2.75 
Colonnello  X...  Le  ferrovie  in  guerra  .  .  >  2.50 
Commedie  irlandesi  -  di    Lady    Gregory    trad.    di 

C.  Linati  »  2.75 

Con  mani  di  vetro  -  novelle  di  B.  Corra         ,  »  3. — 

Corra  B.  -  Con  mani  di  vetro,  novelle    .         .         »  3. — 

>  -  Sam  Dura  è  morto,  romanzo  .         .         »  6. — 

»  -  Per    l'arte    nuova    della    nuova  Italia, 

saggi.         .....,»  3.50 

»  -  Io  ti  amo,  romanzo  ...»  4. — 

Costumi  (la  metafisica  dei)  di  E.  Kant,  due  voli.       »  6. — 
Costumi    (  fondazione    della    metafisica    dei  )     di 

E.  Kant »  2.— 

Cristabella  -  Novelle  di  C.  Linati     ...»  2.50 

De  Bosis  -  Amori  ac  siicntio,  liriche        .         .         »  4. — 

»         -  1  Cenci  -  traduzione  da  Shelley      .         »  4. — 

Deussen  P.  -  Gli  elementi  della  metafisica.         .         »  6. — 

Diritto  (la  dottrina   del)  di  E.  Kant         .         .         »  3.50 

Doni  (i)  della  Terra,  di  C.  Linati,  prose.         .  »  3.50 

Dostojewsky  -  I  ragazzi,  romanzo  illustr.  .         »  2. — 

Donna  (la)  che  simulò  -  romanzo  di  G.  Lipparini  »  2.50 

Donne,  madonne  e  bimbi,  novelle  di  A.  Fanzini    »  2.50 

Donne,  profeti,  eroi,  discorsi  di  A.  Yecchini  ,         »  4.50 

Donna  (la)  Infermiera  -  di  J.  Haring  3.»   ed.  ili.     »  2. — 

Duccio  da  Bontà,  romanzo  di  C.  Linati  .         .  »  2.50 

Edizioni  numerate  S.  E.  L.  : 

I*    1  doni  della  Terra  di  C.   Linati   .         .         »  3.50 

2.    Prologhi  di   V.  Cardarelli     .         .         .         »  3.50 

Elementi  (gli)  della  Metafisica  -  di  P.  Deussen        »  6. — 


li  - 

Esploratore  (il  ragazzo)  di    F.  Mariani  e  E.  Castel- 

barco.          .........  2. — 

Esploratore  (Vademecum  dal  ragazzo)  di  G.  Facchetti  »  1.15 

Erba   del  nostro  orto,  novelle  di  L.  Pirandello          »  2.50 

Etica  e  Biografia,  saggi  di  G.  Amendola  .         .          »  3,50 

Ettore  Spiombino,  romanzo  di  G.  Zuccarini     .          ■»  4.50 
Fabbriciere  (manuale  legale  del)  -  dell'avv.  S.  Lo- 

catelli  Milesi  2.0  migliaio            ...»  4.50 
Facchetti  G.  -  Vademecum  del  ragazzo  esploratore 

con  100  illustraz,   ...,..»  1.15 

Fatti  e  problemi  del  mondo  educativo  di  G.  Calò  »  4.— 

Ferrari  Severino  (la  poesia  di)  di  M.  Marinelli         »  3.50 

Ferrovie  (le)  in  guerra,  del  Colonnello  X...     .          »  3. — 
Filosofia  e  pedagogia  -  (vedi  Biblioteca  di) 

Filosofia  indiana  (introduzione  alla)  di  L.   Suali       »  8. — • 

Fiumi  L.  -  Polline,  liriche         ....          »  3. — 

Foville  -  romanzo  di  M.   Puccini      .        ,,         .         »  2.50 

Fondazione  della  metafisica  dei  costumi  di  E.  Kant  »  2. — 
Furfantello  (il)  dell'Ovest,  drammi  irlandesi  di  J. 

M.  Synge,  traduz.   di  C.    Linati     ...»  4. — 

Gabetti  G.  -  Le  «  Affinità  Elettive  »  di  W.  Goethe  »  3. — 
Gallavresi  G.  -  E.  Visconti   Venosta  e  le  sue  vedute 

di  politica  estera  (in  preparazione) 

Gennari  L.  -  Poesia  di  fede  e  pensieri  di  Vittoria, 

note  di  letteratura  trancese  nuovissima         .          »  4.50 

Gente  Latina  -  di  G.  Borelli     .         .         .         .          »  2.50 

Ghelii  S.  -  Austria  nemica,  cronistoria  documentata   »  5. — 

Giorni  (i)  di  Silvano,  romanzo  di  R.  Baldani .          »  5. — 

Giusta  Maria  -  La  casa  senza  lampada,   romanzo     »  2.50 

Giusti   P.  E.  -  Paesaggi  lineari  -  Prose  liriche.         »  3. — 

Gregory  (Lady)  -  Commedie  Irlandesi.      .                   »  2.75 

Guerra  : 

F.  Haring  :  la  donna  infermiera  (6.0  migliaio)  »  2. — 

V.  Mariani  :  il  ragazzo  esploratore  (2.0  migl.)  »  2. — 


__  ___^ -  ^^ 

Gr.  Facchetti  :  vadeitaectarii'd^  giovani  esplora"'*'. 

tori  .  .  .'.;•.•.•.        '^i-'lllS 

M.  Mortara:  il  soldato '#ir-8ti'à"Vìfe*'t3«' lii:)*''>''"Ì— 

E.  Momigliano:  le  leggi  della  nostra  guerra  »  2. — 
Colonnello  X...  :  le  ferrovie  in  guerra  •■>  2.50 
Attualità  politico-storiche  (Vedi) 

Haring  J.  -  La  donna  infermiera,  ìU.  6.^.làfi^^ió  *  2. — 
Hebbel  F.  -  I  Nibelunghi,  trilogia   .         .  »     8. — 

Heine  E.  -  Reisebilder  2.0  voli.  ...»  6. — 
Kant  IJ,  -  Fondazione  della  metafisica  dei  cpstunjii  »  ,.  JJ. — 
-  La  Metafisica  dei  costumi  2  voli..  ?,  ^. — 
Infermiera  (La  donna)  di  J.  Haring,  6.0  migl.  ili.  »_  2. — 
Introduzione  alla  filosofia  indiana  -  di  L.  Suali  »  8. — 
in  corte  d'A«sise  -  Arringhe  di  S.  Locatelli  Milesi  »  3. — 
Io  ti  amo,  romanzo  di  B.  Corra  .      .  ;  ;  u         .  »    4. — 

Irlanda  -  tragedie  irlandesi  di  W,  B.  Jeats  »    3.50 

-  comedie  irlandesi  di  Lady  Gregory   ,  .i'iGh»n<2.75 

-  11  furfantello  dell'Ovest    -    Drammi  dij.,   -.! 

M.  Synge.         ......  4.— 

Italia  (Per  l'arte  nuova  delia   nuova)    di  B.  Corra   »  3.50 

Jeats  W.  B.  -  Tragedie  Irlandesi  -  Irad.  di  C.  Linati  »  3.90 
Legale  (manuale)  del  Fabbricare  -  di    S.   Locatelli 

Milesi  .  ...  .  ,  .  .  »  1.00 
Leggi  (le)  della  nostra  guerra  :  Testo  e  commento^ 

a  cura  dell'aw.  E.   Momigliano     .  »  2. — 

Letterature  straniere  : 

H.  Heine  -  Reisebilder   2    voli..         .,        .         »    6. — 

F.  Hebbel  -  1  Nibelunghi,  trilogìa  <ÌràirimaticaV  "5. — 
W.  B.  Jeats  -  Tragedie  irlandesi  .  •  .  .  ^^  ■  3-50 
Lady  Gregory  -  Commedie  irlandesi  .  >  2.75 
J.  M.  Synge  -  Il  furfantello  dell'Ovest  -'  4. — 
P.  B.  Shelley  -  1  Cenci »    4.— 
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1  Dostojewshy  -  1  ragazzi,   romanzo    .          .          »  2. — 

0.  Wilde  -  Poemi  in  prosa  e  racconti       .          »  3.50 

1.  Tourghenieff  -  Senilia  (illas.).  .  .  »  2. — 
H.  De  Rénier  -  Racconti  a  sé  stesso  .  »  2. — 
Sar  Péladan  -  Teoria  Amorosa  dell'Androgine  »  3.50 
Ramain-Rolland  -  11  trionfo  della   ragione          »  3.50 

Linati  C.  -  Cristabella,  novelle  ....          »  2.50 

-  2.50 

»  2.50 

»  3.50 

»  3.50 


-  Portovenere,  impressioni. 
•  Duccio  da  Bontà,  romanzo 

-  1  Doni  della  terra,   prose 
Barbogeria,  romanzo 

-  Tragedie  irlandesi    di   W.   B.    Jeats  »  3.50 
Commedie  irlandesi  di  Lady  Gregory  »  2.75 

-  Drammi  irlandesi  di  J.  M.   Synge  .  »  4. — 
Lipparini  G.  -  La  donna  che  simulò,  romanzo.  »  2.50 

-  L'Ansia,  liriche  ....  »  2.50 

Lirica  (la)   di  G.  Bertacchi,  di  A.  Martinazzoli.  »  2.50 

Locatelli  Milesi  G.  -  In  corte  d'Assise,'  arringhe  »  3. — 

-  Manuale  legale  del  Fabbriciere  »  4,50 

Lotze  E.  -  Microcosmo  2  voli. .         .         .         ,  »  15. — 

Lucini  G.  P.  -  Antidannunziana         ...»  4. — 
Lucini  G.  P.  e  Cappa  J.  -  Il  tempio  della  gloria  »  2.50 
Maggi  C.  M.  (Le  poesie  meneghine  di^  di  F.  Bar- 
bieri       ........  y>  3. — 

Mariani    V.  -  11  ragazzo  esploratore,  illus.         .  »  2. — 

Marinelli  M.  -  La  Poesia  di  Severino  Ferrari  .  »  3.50 

Martinazzoli  A.  -  La  Lirica  di  G.  Bertacchi     .  »  2. — 

Metafisica  (La)  dei  costumi  .  di  E.  Kant  3  voli.  »  8. — 

Microcosmo  -  di  E.  Lotze  2  voli.      .         .         .  »  15. — 

Momigliano  E.  -  Le  leggi  della  nostra  guerra  .  »  2. — 
Miksàth  K.  -  Scene   Ungheresi                   (in  praparazione) 

Mortara  N.  —  Il  soidato  e  la  sua  vita  illus.  .  »  2. — 

Musici  d'oggi  e  d'ieri  -  di  G.  Bastianelli,    saggi  »  3.50 
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Nazionalismo  (vecchio  e   nuovo)  di  G.  Papini  e  G. 

Prezzolini  2.0  migliaio         ....         »  3. — 

Nibelunghi  (1^  dramma  di  F.  Hebbel        .          .          »  5.—^ 

Nuova  (laj  Libertà,  studi  sociali  di  W.  Wilson          »  4. — 

Orano  P.  Altorilievi,  saggi         ....         »  3.50 

Paesaggi  lineari,  prose  di  P,  E.  Giusti     .         .          »  3. — 

Paesi  (i)  nuovi,  di  R.  Pallottino,  studi  d'economia  »  3. — 

Paga  eia)  del  Sabato,  di  G.  Papini  ...»  4. — 

Pagine  della  Vigilia,  di  A.  Agnelli    .         .         ,         »  2.50 

Pallottino  R.  -  1  Paesi  nuovi,  studi  d'economia       »  3. — 

Panzini  A.  -  Donne,  madonne  e  bimbi,  novelle       »  2.50 

-  11  romanzo  della  guerra.         .         .         »  2. — 
Papini  G.  -  Vecchio  e  nuovo  nazionalismo      .         »  3. — 

-  L'altra  Metà,  filosofia  mefistofelica        »  3.50 

-  La  Paga  del  sabato  C1914-1915)    .         »  4.— 

-  Ventiquattro  cervelli,  saggi  non  critici  5. — 

-  Testimonianze,  saggi  non  critici    .         >  5. — 
•  Parole  e  sangue  -  novelle     .         .         »  3.50 

Parole  e    sangue,  novelle  di  G.  Papini     .         .         »  3.50 

Pascoli  (conferenza  su)  di  S.  Beilelli          .         .          »  2. — 

Pastonchi  F.  -  11  campo  di  grano,  novelle         .          »  3.50 

Pause  e  motivi,  liriche  di  E.  Castelbarco         .         »  4. — 
Pedagogia  (biblioteca  di  filosofia  e  pedagogia)  vedi. 

Péladan  (Sar)  Teoria  Amorosa  (Jell'androgine,  illus.  »  3.50 

Piccolo  mastro  spirituale  di  M.  Puccini  .         .         »  3. — 

Pirandello   L.  -  Erba  del  nostro  orto,   novelle.         »  2.50 

Poemi  in  prosa  e  racconti,  di  O.  Wilde,  illus.          *  3.50 

Poesia  di  fede  e  pensieri  di  vittoria,  di  L.  Gennari   »  4.50 

Poesia  (la)  di  S.  Ferrari,  studio  di  M.  Marinelli      »  3.50 


Poesia 


Amori  ac  silentio,  di  A.  De    Bosis    .         .  »     4. — 

Bel  Canto,  di  P.  Buzzi         ,       •         ,         .  >  3  --^ 
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Polline,    di    L.    Fi  imi 

Pause  e  motivi,  di  E.  Caste  Ibarco 

L'ansia,    di   G.  Lipparini     . 


3.— 
4.— 

l'.50 


Politica  estera  : 

Visconti  Venosta  e  le    sue  vedute  di  politica 

estera,  di  G.  Gallavresi  (in  preparazione) 

Austria  nemica,  di  S.    Ghelli     .         .         .         »  5. — 

Pagine  della  Vigilia,  di  A.  Agnelli     .         .  »  3.— 

Polline,  liriche  di  L.  Fiumi      ....         »  3. — 

Portovenere,  impressioni  di  C.  Linati       .         .         »  2.50 

Prezzolini  G.  -  Vecchio  e  Nuovo  Nazionalismo       >  3. — 

Prologhi,  di  V.  Cardarelli,  prose       ...»  3.50 

Psicologia  (la)  del  fanciullo  di  E.  Claparéde    .         »  4. — 

Puccini  M.  -  Fo ville,  romanzo  .         .         .         .         »  2.50 

-  Piccolo  mastro  spirituale     .         .  »  3. — 

Ragazzi  (i),  romanzo  illus.  di  F.  Dostoiewskj  .  »  2. — 

Ragazzo  (il^  esploratore,  di  Mariani  e  Castelbarco  »  2. — 

Ragazzo  esploratore  (Vademecum  del)  di  G.  Facchetti  »  1.15 

Reiscbilder,  di  H.  Heine  2  volumi  ...»  6, — 

Retroscena,  romanzo  di  Lyda  Borelli  e  M.   Carli     »  2.50 
Robecchi-Brivio  E.  -  vedi  Arte  Nuova. 

Romain-RoUand  :  Il  trionfo  creila  ragione         .         »  3.50 

Romanzo  ('il)  della  guerra,  A.  Fanzini      .         .         »  2 — 


Romanzi  e  novelle  : 

Lipparini  G.  -  La  donna  che  simulò 
Pastonchi  F.  -  U  campo  di  grano 
Fanzini  A.  -  Donne,  Madonne  e   bimbi 
Pirandello  L.  -  Erba  del  nostro  orto 
Giusti  M.  -  La  casa  senza  lampada    . 
Puccini  M.  -  Fo  ville 
^u<=carini  G,   -  Ettore  Spiombino,      . 


2.50 
3.50 
2.50 
2,50 
2.50 
2.50 
4,50 
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Linati  C.  -  Barbogeria.        ....         »  3.50 

«  -  Duccio  da   Bontà      ...»  2.50 

Borelli  Lyda  e  M.  Carli.  -  Retroscena.      .  »  2.50 

Corra  B.  -  Saai  Duna  è  morie,  illusi.       ,         >  3. — 

»         -  Io  ti  amo,  romanzo     .         .         .         >  4. — 

Bernasconi  A,  -  Uomini  e  altri  animali    .  »  3.50 

Papini  G.  -  Parole  e  sangue      ...»  3.50 

Sam  Dunn  è  morto  -  romanzo  di  B.  Corra  »  3. — 

Scardaoni  F.  -  Variazioni  sopra  un  tema  sentimentale  »  3. — 

Schelley  P.  B.  -  I   Cenci,  dramma     ...»  4. — 

Scene  ungheresi  di  K.  Michzaht  (in  preparazione^ 

Settimelli  E.  -  Avventure  spirituali  •         .         »  3. — 

Synge  J.  M.  -  Il  Furfantello  dell'ovest     .         .         »  4. — 

Soldato  (il)  e  la  sua  vita,  di  N.  Mortara,   illus  »  2. — 

Suali  L.  -  Introduzione  allo  Studio    della  filosofia 

indiana »  8. — 

Tempio  (il)  della  gloria,  di  Cappa  e  Lucini     .         »  2.50 

Teorìa  amorosa  dell'Androgine  di  Sar  Péladan.        »  3.50 

Testimonianze,  Saggi  non  critici  di  G.  Papini  »  5. — 

Tragedie  (le)  irlandesi  di  W.  B.  Yeats    .         .         »  3.50 

Trionfo  (il)  della  ragione,  di  Romain-Rolland  »  3.50 

Uomini  e  altri  animali,  novelle  di  U.  Bernasconi    »  3.50 

Vademecum  del  giovane  esploratore  di  G.  Facchetti  »  1.15 

Variazioni  sopra  un  tema  sentimentale  di  F.  Scardaoni  »  3. — 

Vecchini  A.  -  Arringhe  Penali,  4.0  migliaio      .         »  6. — 

»  -  Donne,  profeti,  eroi  ;  disèorsi    .         »  4.50 

Vecchio  e  nuovo  nazionalismo,  di  G.   Papini  e  G. 

Prezzolini        .         .         ...         .         .         »  3. — 

Ventiquattro  Cervelli,  Saggi  non  critici  di  G.  Papini  »  5. — 
Visconti-Venosta  (E)  e  le  sue  vedute  di  politica  estera 

del  prof.   G.  Gallavresi  (in  preparazione) 

Wilde  Oscar  -  Poemi  in  prosa  e  racconti  2«   ed.     ■-  3.50 

Wilson  W.  -  (presid.  S.  U.  A.)  La  Nuova  Libertà   »  4. — 

Zuccarini  G-  Ettore  Spiombino,  romanzo  »  4.5Q 
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